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Vers les derniers jours du mois d'octobre, à l'épo- 
que de la rentrée des vacances, la Poule-Noire, 
lourde diligence qui faisait le service entre Joigny et 
Paris, déposa rue des Nonaindières un jeune homme 
qui, après avoir transporté sa malle dans un fiacre, 
se fit conduire place Saint-Sulpice, où il prit pied à 
lerre dans un liôtel habité presque exclusivement 
par des professeurs et des ecclésiastiques. Ce jeune 
homme s'appelait Claude Beitolin et venait à Paris 
pour y étudier la médecine: il était né à Joigny, en 

Bourgogne, et avait un peu plus de vingt ans. Fils 

1 
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d'anciens commerçants qui avaient amassé une petite 
fortune, Claude était resté orphelin à Tépoque de l'a- 
dolescence, et fut alors recueilli par son oncle, curé 
dans un petit village qui se mire au bord de TYonne 
et s'appelle Cèzy. Uabbé Bertolin, devenu le tuteur 
de son neveu, se chargea de son éducation, et, pour 
mettre le jeune homme en état de choisir, quand le 
temps en serait venu, la profession qui pourrait le 
mieux convenir à ses goûts, il lui donna une instruc- 
lion semblable à celle que les jeunes gens reçoivent 
dans les collèges ; mais le vieux prêtre n*infusa point 
la science dans l'esprit de son pupille à la manière 
des professeurs qui la rendent si amère en employant 
avec tous leurs écoliers, quels que soient d'ailleurs 
les différences et le degré d'aptitude dans les intel- 
ligences, une méthode unique d'enseignement bru- 
tal. Ses classes terminées, il arriva donc que l'élève 
du curé savait ce qu'il avait appris, et le savait bien, 
comme on sait ordinairement les choses dont l'étude 
a été facile. 

Les vœux de la mère de Claude avaient été de voir 
un jour son fils embrasser la carrière ecclésiastique ; 
mais l'abbé Bertolin^ qui n'avait pas toujours été sans 
inquiétudes sur la santé de son neveu, pensa que les 
austérités, les abstinences et toutes les fatigantes 
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pratiques du noviciat seraient peut-être dangereuses 
pour Claude. Aussi employa-t-il toute son influence 
à détourner son élève de cette idée, à laquelle, tout 
jeune, celui-ci s'était particulièrement attaché, guidé 
peut-être par le désir qu'avait exprimé sa mère, et 
peut-être aussi par les instincts natifs qui attiraient 
Claude vers une vie de recueillement et de tranquillité. 

L'abbé Bertolin avait pour ami le docteur Michelon, 
médecin à Joigny, qui n'est séparé du village de 
Cèzy que par la rivière de l'Yonne, fort étroite dans 
cet endroit et guéable pendant les beaux temps. 
Grâce à ce voisinage, le curé et le docteur se fré- 
quentaient assidûment, et une fois par semaine ils 
dînaient l'un chez l'autre. Un soir, l'abbé consultant 
le médecin sur la profession qu'il devait donner à son 
neveu, le docteur Michelon lui indiqua la médecine 
et acheva la consultation par la confidence d'un pro- 
jet qu'il avait conçu. Ce projet était simplement un 
mariage entre Claude et la fille du docteur, M"« An- 
gélique, une modeste et jolie personne qui avait été 
élevée dans un des meilleurs pensionnats de Sens, 
jouait du piano et dessinait à la sépia d'après les 
cahiers d'Hubert. 

— Mais, dit l'abbé sans trop s'émouvoir de la pro- 
position, avez-vous donc remarqué, docteur, quelque 
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chose qui pût vous faire supposer une inclination 
entre ces deux jeunes gens? Mon neveu ou votre fille 
vous auraient-ils parlé dans ce sens? 

— Aucunement, reprit le docteur. Claude, vous le 
savez, neparle guère, et ma fille n'est point bavarde; 
mais j'ai des yeux, et j*ai vu. 

— Quoi donc? dit l'abbé avec une nuance d'in- 
quiétude. 

— Rien qui soit de nature à vous effrayer, reprit 
M. Michelon en frappant familièrement sur les ge- 
noux du curé, rien qui ne soit bien simple et bien in- 
nocent. J'ai vu que nos deux enfants se regardaient 
beaucoup, d'oii je conclus qu'un beau jour ils fini- 
ront par s'apercevoir. Et où serait le mal, curé? Con- 
naîtriez-vous quelque obstacle à ce que votre neveu 
devînt mon gendre ? 

— Aucun ; mais je dois vous rappeler que Claude 
n'est pas riche. Les frais de ses études et le temps 
qu'il passera à Paris emporteront la plus grosse part 
de ce que lui ont laissé ses parents, et ce qui en res- 
tera... ne fera pas grand'chose, car je ne suis pas 
riche non plus, et après ma mort... 

— Sans reproche, curé, dit le médecin, faisant en 
sourdine une allusion aux charités particulières du 
prêtre, vous pourriez être plus à votre aise. Ainsi 
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voiJà six ans que vous méditez Tachai d'une étole 
neuve pour les fêtes carillonnées ; cependant je parie 
qu'à la Noël prochaine vous direz encore la grand'- 
messe avec la vieille. 

— Que voulez-vous, docteur ? répliqua l'abbé, la 
fabrique n'est pas riche non plus, et quand viendront 
les neiges de Noël, le bon pasteui, mon maître, ai- 
mera mieux, j'en suis sûr, un chaud vêtement de 
futaine sur le dos d'un pauvre qu'une étole de soie 
et d'or sur l'épaule de son serviteur. 

-- Après tout, reprit M. Michelon m revenant à 
son idée, pensez-vous donc que je donne un million 
de dot à ma fille? Point, s'il vous plaît ; elle n'aura 
guère plus que votre neveu : un clos de vingt futailles 
et quelques milliers d'écus, voilà tout ce que je met- 
trai en bas du contrat de mariage d'Angélique. Claude 
a la petite maison de ses parents, à Saint- Aubin, et 
quelques sous dans le fond de votre tiroir; quand il 
sera reçu médecin, je lui céderai ma clientèle, si 
Dieu me la conserve. Eh bien I avec tout cela, ces en- 
fants auront de quoi vivre auprès de nous. Et si Tépi- 
démie de santé qui règne dans ce pays-ci fait les 
trois quarts du temps une sinécure de l'état de mé- 
decin, Claude aura toujours la ressource de se faire 
vigneron, l'état naturel des Bourguignons, un joli 
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étal quand on a le soleil pour soi, et qu*on sait ache- 
ter les tonneaux à bon compte. Pas vrai, Tabbé? Eh 
bien I que dites^vous de ma proposition ? 

— Je parlerai à Claude, répondit le curé en met- 
tant un doigt sur sa bouche pour indiquer au doc- 
teur qu'il fallait causer d'autre chose, car Angélique 
venait d'entrer dans la chambre, apportant le damier 
que son père lui avait demandé pour faire sa partie 
avec l'abbé, qui le gagnait obstinément. La jeune fille 
avait un air tout mélancolique, et se retira silencieu- 
sement dans sa chambre, après avoir allumé la lampe. 
En poussant les premiers pions, l'abbé dit au docteur : 

— Qu'a donc votre fille ce soir? Elle paraît triste. 
— Elle est fâchée. Je vous prends deux pions, l'abbé. 

— Je me fais prendre exprès. 

— Fâchée. . . et contre qui ? 

— Contre vous, répliqua le docteur en préparant 
sournoisement un coup dangereux pour son adver- 
saire. 

— Contre moi, et pourquoi donc? demanda le curé 
Bertoiin , qui opposa une défensive savante à Tatta* 
que plus brave que réfléchie du docteur. 

— Pourquoi? dit celui-ci, parce que vous n'avez 
pas amené votre neveu dîner avec nous ce soir. Per- 
mettez^moi de vous souffler un pion, l'abbé. 
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— C'est juste ; mais, coDtiûua le curé, ce n'est 
pas moi qui ai empêché Claude de venir ; c'est lui 
qui a voulu rester au presbytère. A votre tour de 
prendre, docteur. 

— C'est grave, dit M. Michelon en se posant dans 
une attitude méditative. Si je prends à gauche, mur- 
mura-t-il tout bas, comme s'il se fût parlé à lui-même, 
il me rafle cinq pions... 

-^ £t si vous me prenez à droite, répond Tabbé 
d'un air triomphant, je vais à dame et je suis maître 
de la grande ligne. 

Le docteur appuya ses coudes sur la table, posa son 
menton dans ses mains, et examina, avec une inquié- 
tude intérieure qui se reflétait visiblement sur son 
visage, le double péril où sa fausse manœuvre l'avait 
engagé : évidemment la partie était perdue. 

— Sacre... exclama-t-il. 

— Chut I fit l'abbé avec un geste pacificateur. 

— ...bleu I... continua le docteur, c'est trop fort ; 
je ne joUe plus avec vous, l'abbé, à moins que voUs 
ne me rendiez des pions. 

— Eh bien ! soit, j'y consens, dit M. Beftolin, 
mais à une condition. 

*— Laquelle ? 

— C'est que nous jouerons quelque chose. 
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— Tiens ! s'écria le docteur étonné, quelle est cette 
lubie qui vous prend maintenant ? Je ne demande pas 
mieux que d'intéresser la partie, moi ; c'est vous qui 
vous y êtes opposé jusqu'à présent. Combien jouons- 
nous ? 

— Ah ! reprit le curé, je n'entends point jouer 
d'argent. 

— Quel enjeu voulez-vous donc proposer? 

— Écoutez, docteur, vous rappelez- vous ces beaux 
EIzevirs que vous avez un jour découverts dans le 
coin le plus caché de ma bibliothèque ? 

— Si je me les rappelle, vous me le demandez! 
s'écria le docteur avec enthousiasme ; les éditions les 
plus rares, des EIzevirs et des Estiennes merveilleux, 
les chefs-d'œuvre du génie de la renaissance I 

— Oui, dit l'abbé, des chefs-d'œuvre sans doute, 
mais d'une littérature profane, et qui, vous le com- 
prenez bien, docteur, ne pouvaient pas faire bon mé- 
nage avec les auteurs permis par le dogme, qui 
trouve saint Augustin et même certains Pères de 
l'Eglise peu orthodoxes. 

— Eh bien ! demanda le docteur avec curiosité, oîi 
voulez vous en venir ? 

— Je veux me débarrasser de ces livres, dont j'a- 
vais entièrement oublié la possession depuis l'époque 
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éloignée où ils m*ont été légués par un de mes parois- 
siens, et que vous avez su découvrir malgré la pré- 
caution que j'avais eue de les cacher derrière un 
panneau secret 

— Oui, répond le docteur, mais mon flair de bi- 
bliophile est si fin, que je. suis tombé en arrêt rien 
qu'en mettant la main sur la clé de votre bibliothè- 
que. Je vous les achète, vos livres, je vous les achète 
tous, et, avec le prix que je vous en donnerai, vous 
pourrez vous procurer une étole neuve pour la messe 
de minuit qui vient, voire une chasuble, et ma fllle 
vous brodera encore une aube par-dessus le marché. 
Vous serez beau comme un évêque. C'est conclu, 
hein ?' 

Cette soudaine animation, pleine de convoitise, tit 
sourire l'abbé. 
—Mais, dit-il, je ne vous ai pas parléd'une vente. 

— Ah I fit le docteur tout décontenancé. Eh bien ! 
alors à quoi bon me mettre ainsi inutilement Teau à 
la bouche, si vous ne voulez pas vous dessaisir de 
ces trésors, dont vous ne pouvez pas profiter, vous 
en convenez vous-même ? Je ne vous en parlais plus, 
moi ; cependant vous aviez bien deviné que je mou- 
rais d'envie de les avoir. Ah I il y a surtout un 
Rabelais... un collègue à vous, curé... avec des 

1. 
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marges.. . pour l'avoir en ce monde, je donnerais ma 
part de paradis dans Tautre I 

— Ah ! ah I s'écria l'abbé, je vous y prends ; vous 
y croyez donc? 

Cette boutade, décochée au matérialisme aiîeclé 
t)ar le docteur, ne l'arrêta pas. 

— Voyons, l'abbé, reprit-il, arrangeons cette af- 
faire-là. Les rats finiront par les manger, ces livres : 
vendez-les-moi. Tenez, je donnerai une cloche à votre 
paroisse. La méchante crécelle fêlée qui se balance 
dans votre clocher se fait entendre à peine, et vos pa- 
roissiens s'emparent de ce prétexte pour manquer la 
messe. Une belle cloche, l'abbé, dont votre neveu sera 
parrain avec ma fille > et qui fera autant de brui 
qu'un carillon de métropole, din, din, dingl Le curé 
de Saint -Aubin, qui est si fier de sa Jacqueline, en 

séchera de jalousie dans sa stalle. 
•*- Merci, merci, dit le prêtre en riant toujours, je 

n'ai point besoin de cloche. 

— Si fait, reprit le docteur, je vous dis que la 
vôti*e fait pitié ; c'est un méchant grelot. 

— Le conseil municipal m'a promis une cloche 

neuve pour la prochaine grande fête, répondit Tabbé* 
ainsi vous voyez... 

— Mais alors, reprit le docteur avec tant de viva* 
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cité que ses lunettes dansaient sur son nez, puisque 
vous ne voulez ni les vendre ni les changer, ces 
livres, expliquez-moî comment vous entendez vous 
en débarrasser, car je ne comprends pas... à moins 
que. . . . Dites donc, l'abbé, est-ce que vous voudriez 
m'en faire cadeau ? s'écria le docteur, comme un 
homme qui, après avoir longtemps cherché, croit 
avoir trouvé le mot d'une énigme. 

— Non pas précisément. Je.... vous les joue, dit 
le curé en accentuant ses paroles, je vous les joue: 
comprenez-vous maintenant ? 

— Ah ! bah I vous me les jouez.... sacre..... 

— Chut I fit de nouveau l'abbé. 

— Sacr.... isti. ... Eh bien I mais, j'y songe, conti-e 
quoi me les jouez-vous, au fait ? Avez-vous donc dé- 
couvert ici quelque chose qui vous fasse envie ? 

— Ecoutez, dit le curé, voici comment j'entends 
régler la partie ; elle aura d'ailleurs ceci d'avantageux 
pour vous, que, de quelque façon que tourne la 
chance, vous gagnerez néanmoins. 

^- Comment, l'abbé, même si je perds, je gagne- 
rai ? Vous êtes aussi difficile à comprendre qu'un 
miracle : soyez plus clair. 

— Si vous gagnez, dit l'abbé, vous choisirez dans 
mes Elzevirs celui qui vous plairaé 
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— Très-bien ; mais si je perds, curé, que devrai-je 
vous donner ? 

— Rien ; une promesse seulement. 

— Une promesse... de quoi ? 

— De venir à la messe le dimanche. 

A celte proposition, faite avec la plus naïve bon- 
homie, le docteur partit d'un large et retentissant 
éclat de rire. — Ah ! finaud, s'écria-t-il en frappant 
sur les genoux du curé, qui paraissait tout heureux 
d'avoir imaginé ce stratagème, vous avez donc juré 
de me convertir? 

— Oui, pécheur que \ous êtes, répondit l'abbé. 

— Sans reproche, répliqua M. Michelon, il faut 
avouer que votre système de recrutement évangélique 
procède par de singuliers moyens. C'est tout sim- 
plement une ruse du diable que vous avez trouvée là, 
curé. 

— Eh I le diable n'est point un sot, fit Tabbé. 

— Mais, reprit le docteur, expliquez-moi donc la 
cause de cette persistance que vous mettez à me vou- 
loir compter parmi vos ouailles, moi la brebis dange- 
reuse, moi le docteur Michelon, l'homme le plus scep- 
tique,le plus matérialiste, le plus rail leur... leplus... 

— VanUas tanitatum^ murmura l'abbé. 

— Hein 1 grogna le docteur. 
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— Eh! mon Dieu, oui, vous êtes athée comme 
moi je suis Turc. 

—Je ne suis pas alliée I par exemple, c'est trop 
fort, s'écria le docteur; moi qui ai souscrit Tun des 
premiers au Voltaire édition Touquet, moi dont Tes- 
prit s'est tout jeune allaité aux mamelles de VEncy- 
clopédie, moi qui, à vingt ans, quand la France était 
une sacristie, osai présenter à la Faculté de Paris une 
thèse tellement audacieuse, que le ConstUiUionnel en 
a publié des fragments, — le Conslitulionnelj Tabbé 1 
articula le docteur avec un majestueux accent. 

— J'entends bien. 

— Je ne suis pas athée ! reprit le docteur, moi qui 
l)endant trois ans ai suivi les cours de M. Dupuytren, 
ce grand homme à qui j'ai dédié mon fameux opus- 
cule dirigé contre la médecine spiritualiste, un livre 
plein de révoltes, qui m'a valu une excommunication 
de la cour de Rome ; car je suis un excommunié, 
entendez- vous bien? aclieva le docteur en frappant du 
poing sur la table et en regardant le curé jusque sous 
le nez. — Ah! je ne suis pas athée, c'est trop fort... 
—Eh bien! mais qu'est-ce que je suis donc alors? 
demanda-t-il en se redressant. 

— Vous êtes le plus lionnête et le plus excellent 
homme du monde, répondit l'abbé. 
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— Certainement, dit le docteur ; mais enfin un 
liérétique, un païen ? 

—Eh I reprit Tabbé, croyez-vous donc que je ne 
vous aie point jugé depuis le temps que je vous con- 
nais, et pensez-vous que je prenne au sérieux ce maté- 
rialisme brutal, qui est chez vous moins une convic- 
tion qu'un instrument de métier qui trouve sa place 
dans votre trousse, entre vos bistouris et vos scalpels 1 
Non, docteur, au fond de Tâme vous n'êtes point ce 
que vous dites : pratiquer la vertu et la respecter, 
ravoir en soi et la désirer chez les autres, ce n'est 
point là le fait d'un homme qui croirait réellement 
que tout est dit quand la mort est venue, et que 
rien ne reste de nous après nous. 

— Ta, ta, ta, sifflota le docteur entre ses dents. Je 
sais ce que je sais. Depuis trente ans, j'ai les mêmes 
principes ; on ne se trompe pas pendant trente ans. 

— On se trompe quelquefois toute la vie, répondit 
Pabbé. 

— Tenez, dit M. Michelon, parlons d'autre chose, 
et revenons à notre partie. 

— Soit. 

— Il est bien entendu que vous me demanderez un 
autre enjeu... 

— Ah I pour cela, non... non, docteur. Si vous 
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pentez, vous viendrez à la messe le dimanche, et il 
en sera ainsi pour chaque partie que je gagnenii. 

— ^Alors n'en parlons plus, fit le docteur légèrement. 

— N'en parlons plus, dit le curé. 

— Vous garderez donc ces livres... dang^reiix?,,. 
reprit le docteur après un moment de silence. 

— Non, répondit Tabbé, et, puisque vous n'y tenez 
pas... Je vais les brûler tous en rentrant. 

— Les brûler ! s'écria M. Michelon en faisant un 
bond, détruire de semblables chefs-d'œuvre ! mais 
c'est un sacrilège, vous ne le commettrez pas; grâce 
au moins pour le Rabelais l 

— Demain, je vous en apporterai les cendres, dit 
tranquillement l'abbé en regardant son ami. 

— Mais songez donc, reprit tout à coup le docteur 
après un nouveau silence, songez donc que ma pré- 
sence à l'église serait une apostasie. 

— Ce mot d'apostasie, dit le prêtre, me rappelle 
que, parmi les livres en question, se trouve précisé- 
ment le livre d'Heures sur lequel le roi Henri IV 
suivit la messe le jour de son abjuration, qui était 
aussi une apostasie, celle de l'erreur. 

—Mais, continua le docteur... si je consentais à ce 
que vous me demandez, ce ne serait jamais que com* 
me contraint et forcé, malgré moi, et alors votre but ne 
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serait pas atteint, car ce ne serait point une conversion; 
et puis, ajouta M. Michelon en manière d'argument 
irrésistible, ne craignez-vous pas que la présence d'un 
excommunié dans une église ne soit un sacrilège ? 

— Je prends sur moi de vous en absoudre, répon- 
dit Tabbé. 

— Enfin, s'écria le docteur à bout de raisons, 
qu'est-ce que vous gagnerez à une semblable partie, 
vous, l'abbé?... Ah ! mais j'y songe, dit-il en se grat- 
tant l'oreille; en effet... ma présenceàla messe pas- 
sera pour une conversion aux yeux du monde, et, 
comme l'on connaît notre intimité, c'est vous qui se- 
rez jugé l'auteur de ce retour au bercail... Je coni 
prends votre but... c'est une affaire d'amour-propre... 
comme nous autres médecins, quand nous nous 
obstinons après une cure, moins pour le malade que 
pour la gloire qui nous en revient... Vanika vani- 
tatum!,,. Ah! l'abbé, je ne suis pas fâché de vous 
retourner votre citation. 

■ 

— Je vous permets de tout Siupposer, répliqua 1- 
curé ; il y a en effet dans ma persistance un motif 
intéressé en apparence, et, s'il vous plaît de le con- 
naître, le voici dans toute sa naïve simplicité : les 
gens de ce pays^ci sont un peu comme les moutons 
dePanurge. 
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— Ah ! vous connaissez Panurge? dit le decteur 
en riant. 

— De réputation proverbiale... Je disais donc que 
nos paysans font un peu ce qu'ils voient faire, et que 
la présence au banc d'œuvre de ma paroisse d'un 
homme estimé, honoré et aimé comme vous Têtes, 
serait d'un bon exemple pour eux. 

— Voyons, l'abbé, combien me rendrez-vous de 
pions... si j'accepte la partie dans les termes posés 
par vous? demanda le docteur, attiré, malgré lui, 
vers les splendides bouquins. 

— Un pion ! 

— Ah ! un peu de conscience.. . égalisons les for- 
cées, maintenant que la partie est sérieuse... Je veux 
deux pions, sinon... nous en resterons là définitive- 
ment. 

— Eh bien ! soit, deux pions, répondit le curé. 

— Commençons-nous ce soir ? 

— A vos ordres. 

— Allons donc alors. .. dit le docteur. Et on ne 
soufflera pas? ajouta-t-il en sauvegardant d'avance 
son étourderie accoutumée. 

— Soit, répondit l'abbé. A vous de jouer. 

La partie dura un quart d'heure, silencieuse et 
muette. Le docteur fit des prodiges de valeur, mais 
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enfin il dut se rendre, immobilisé dans son jeu par 
deux dames maîtresses, qui ne lui permettaient pas 
même de faire partie nulle. 

— J'ai perdu... dit^il. 

— Les dettes de jeu se paient dans les vingt-qua- 
tre heures, je crois; c'est demain dimanche, docteur. 

— A quelle heure la messe ? 

— A onze heures. 

— J'y serai; mais vous savez que je vous deman- 
derai une revanche. 

— Tout ce que vous voudrez, docteur, dit le prêtre 
en prenant son chapeau pour sortir. A demain ma- 
tin pour la messe, ajouta-t-il en donnant une poignée 
de main à M. Michelon. 

— A demain soir pour la partie, répondit celui-ci. 
Le lendemain, exact à tenir sa parole, le docteur 

entrait dans la paroisse de Cèzy, accompagnant sa 
fille, qu on avait dans le pays l'habitude d'y voir ve- 
nir seule ; l'installation de M. Michelon dans le banc 
d*œuvre^ où le maire et le notaire sederrèrent Un peu 
pour lui foire place, causa même un certain étonne- 
ment. 

Cependant les parties de dameft continuaient cha- 
que soir, et le docteur n'était pas plus heureux. Aussi 
un beau soir il dit à l'abbé : 
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— Tenez, curé, restons en là ; je ne peux pas vous 
gagner. Ainsi c'est inutile de jouer. 

— Ah 1 mais, dit le curé, vous n'oublierez pas que 
vous avez perdu... vos dimanches jusqu'à Pâques 
prochain? (On était alors à la Notre-Dame de sep- 
tembre.) 

— Oh! répondit le docteur, soyez tranquille, je 
paierai, j'irai à la messe, et tenez, l'abbé, je n'y se- 
rais pas engagé, que je crois véritablement que j'i- 
rais tout de même ; ah ! l'habitude I 

Par une dernière révolte de Torgueil humain, le 
docteur ne voulait pas avouer que ce qu'il avait d'a- 
bord considéré comme l'acquittement d'une dette lui 
avait peu à peu semblé un devoir, en même temps 
qu'un bon exemple à donner. 

— Eh bien ! dit le curé de Cèzy en se frottant les 
mains, vous voilà arrivé où je voulais. Vous ferez vo- 
tre salut malgré vous. 

— Oui, répondit le docteur un peu dépité, grâce à 
ma mauvaise chance, vous avez gagné un paroissien, 
et, par-dessus le marché, vous garderez encore pour 
vous tous ces livres qui vous ont servi d'appât pour 
me séduire et m'entrainer à ma perte, ajouta-t-il en 
riant. Voilà-t-il pas déjà le journal libéral de Joigny 
qui m'appelle jésuite 1 
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— Vous y tenez donc toujours à mes bouquins ? 
demanda le prêtre. 

— Comment! si j'y tiens ! Méfiez-vous, curé, un de 
ces jours je vous les volerai. 

— Eh bien ! vous n*en aurez pas la peine, docteur ; 
demain ils ne seront plus dans ma bibliothèque. 

— Ah bah ! s*écria le docteur; oii seront-ils donc ? 

— Dans la vôtre, répondit M.Bertolin. 



^ 



II 



Peu de temps après, en allant visiter les vignes du 
docteur, le curé lui annonça, pour son compte et 
pour celui de son neveu, qu'il acceptait la propos» 
tion dont il avait été question. 

_ Je ne sais, dit le prêtre, si vous avez influence 
Claude ; mais quand je lui ai demandé quelle car- 
rière il comptait choisir, il m'a répondu sur-le-champ : 

La médecine. 

— Parbleu ! j'en étais bien sûr, et quant à la pro- 
position d'être mon gendre, de quel air l'accepte-t-il, 
notre futur Esculape ? 
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— Tenez, dit Tabbé en montrant au docteur Claude 
et Angélique qui venaient au-devant d'eux, je crois 
qu'il s'en explique avec votre fille. 

— Comment ! l'abbé, vous ménagez des tête-à-tête 
entre votre neveu et ma fille ! C'est qu'ils ont l'air 
de deux amoureux au moins. Ah 1 vDyez-vous, curé, 
l'amour est la première vertu du monde. Je ne sais 
pas si c'est dans l'Évangile, mais ça devrait y être. 

— L'amour honnête réjouit Dieu , répondit le 
prêtre. 

Le jour où Claude devait partir pour Paris, on dîna 
h Joigny dans la maison du docteur; les deux jeunes 
gens étaient placés en face l'un de l'autre. Le prêtre 
et le médecin remarquèrent plusieurs fois que Claude 

et Angélique interrogeaient souvent avec un grand 
ensemble de regards la pendule, dont l'ai^ille se 
rapprochait de l'heure du départ. 

— Il faut au moins leur laisser cinq minutes pour 
les adieux, dit tout bas le docteur à l'abbé Bertolin. 
Venez un peu dans mon cabinet, curé,' que je vous 
montre le nouvel appareil qu'on m'envoie de Paris. 
Avec cela, on vous coupe une jambe le temps de dire 
oremv>s. 

Et le docteur entraîna l'abbé dans une chambre 
voisine. Les deux jeunes gens restèrent seuls, tous 
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deux fort embarrassés, osant à peine se regarder, mais 
osant bien moins se parler. Voyant que le silence se 
prolongeait, mademoiselle Angélique Michelon em- 
ploya pour le rompre une petite ruse bien innocente. 
Elle se plaignit d'avoir trop chaud, et, quittant la ta* 
ble, elle se dirigea vers une petite terrasse de laquelle 
on pouvait embrasser une assez vaste étendue d'hori- 
zon, car la maison du docteur était bâtie sur une côt«' 
élevée. Claude suivit la jeune fille, qui rengageait a 
venir admirer avec elle la beauté du couchant. 

Un joli tableau d'automne 8*oiTrit à leurs regards. 
Dans l'air attiédi par les dernières chaleurs du so- 
leil d'été qui avait brillé toute la journée, flottait un 
brouillard demi-transparent à travers lequel on aper- 
cevait la campagne au loin vague et confuse; Au mi** 
lieu du calme crépusculaire de cette tranquille 
soii-ée s'élevaient par bouffées sonores les clameurs 
joyeuses des petits enfants et des indigents grappillant 
dans les vignes nouvellement vendangées, et dont les 
chansons semblaient bénir l'année féconde qui, en 
faisant la vendange si belle, laissait au pauvre le droit 
d'entrer dans la vigne du riche et d'y cueillir sans le 
dépouiller les grappes du glanage mûries par la Pro- 
vidence. Plus loin, sur la rivière qui coulait lente et 
claire au pied des coteaux, on entendait l'aigre cri de 
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la poulie grinçant sur les cordes du bac, les bêlements 
des troupeaux qui rentraient aux étables et le gémis- 
sement des charrettes ramenant aux celliers les fu- 
tailles emplies au pressoir. Les maisons d'alentour 
étoilaient leurs fenêtres de lueurs vacillantes et rou- 
geâtres, et la cheminée, où la bûche d'hiver, allu- 
mée pour la première fois, réjouissait le grillon, noir 
ermite de Tâtre qui mêlait sa chanson aux complain- 
tes de la veillée ; couronnait le toit de petites fumées 
dont les folles spirales montaient vers le ciel que les 
étoiles trouaient de points lumineux. Toutes ces choses 
si simples de la poésie rurale, Angélique et Claude les 
avaient vues cent fois, et jamais elles n'avaient éveillé 
en eux qu'une curiosité distraite; ces bruits quoti- 
diens, ils les avaient cent fois entendus et ne leur 
avaient prêté qu'une attention indifférente ; mais en 
ce moment, et sans qu'ils sussent pourquoi l'un et 
l'autre, ils éprouvaient une impression singulière et 
toute nouvelle dont leurs regards, qui se cherchaient 
* et s'évitaient tout à la fois, semblaient furtivement se 
demander l'explication. C'est que la douce tristesse 
de ce paisible spectacle entraiten communion sympa- 
thique avec la tristesse douce dont s'imprégnait leur 
rêverie commune ; c'est que pour la première fois 
peut être elle venait révéler aux deux jeunes gens la 
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mystérieuse fraternité qui existe entre les choses et les 
êtres, et les-unit plus particulièrement en de certaines 
occasions. En d'autres temps, cette heure qui sonnait 
au clocher noyé dans les brumes n'eût été pour eux 
qu'un signal quotidien de retraite et de repos : alors on 
se quittait tranquillement en se souhaitant la bonne 
nuit et en échangeant l'espérance du prochain revoir; 
le galop des chevaux qui passaient sous les fenêtres 
en secouant leurs colliers degrelots eût indiqué l'ar- 
rivée ou le départ de la diligence, et on n'y eût point 
pris garde; mais cette fois, en ce moment même, 
l'heure qui sonnait indiquait l'approche de l'instant 
ou 1 on allait se quitter pour se dire adieu : adieu ! ce 
vœu mélancolique adressé au hasard et que Ton 
'ait presque toujours les yeux à demi mouillés. Et le 
marteau qui frappait sur le timbre de l'horloge frap- 
pait aussi par contre-coup sur le cœur des deux 

• 

jeunes gens, qui tressaillaient intérieurement en 
écoutant le piaffement des chevaux qu'on allait atte- 
ler, et dont les colliers de clochettes semblaient son- 
ner le tocsin du départ. 

Appuyé sur le balcon de la terrasse, Claude, silen- 
cieux auprès d'Angélique muette, contemplait avec 
<^wiotion cette campagne endormie qu'il allait bientôt 

•initier. Au milieu du silence , une voix enrouée s'é- 

2 



26 LE PAYS LATIN. 

leva, chantant dans la rue un refrain de complainte. 

— Monsieur Claude, dit Angélique en posant sa 
main toute tremblante sur Tépaule du jeune homme, 
voici Jean Filaud qui vient prendre vos bagages pour 
les poiter à la voiture. Avant de fermer votre malle, 
je voudrais vous prier de vous charger d'une petite 
commission pour Pcaris. Venez, dit-elle en entrant 
dans sa chambre, oii Claude la suivit. 

Angélique tira d'un cartonà dessin deux aquarelles, 
et les donna à Claude, qui les approcha de la lampe 
pour mieux les examiner. L'une représentait la cam- 
pagne environnante telle que Claude venait de la voir; 
l'autre était, avec une minutieuse exactitude de dé- 
tails, la reproduction du presbytère de l'abbé Berto- 
lin , oii Claude avait passé sa jeunesse. Le jeune 
homme remarqua que ces dessins avaient été faits 
tout récemment, comme l'indiquait une date qui se 
trouvait au bas de chacun d'eux, près de la signature 
d'Angélique. 

— Vous m'obligeriez, dit la jeune fille, si vous vou- 
liez emporter ces deux dessins à Paris, où vous les fe- 
rez encadrer bien mieux qu'on ne le saurait faire ici. 
Si vous y pensez, ajouta-t-elle en rougissant un peu, 
vous me les rapporterez lorsque vous viendrez nous 
revoir aux vacances prochaines. 
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Claude mit les aquarelles dans sa malle, et Angé- 
lique tressaillit de plaisir en lisant dans les yeux de 
son ami qull avait compris la ruse qu'elle employait 
pour lui faire emporter un souvenir d'elle-même en 
même temps qu'un souvenir des lieux où elle allait 
J'attendre. Après quelques minutes de silence, Claude 
prit la jeune fille par la main, et, sans lui rien dire, 
l'attira à son tour vers la terrasse, où elle se laissa 
conduire, émue intérieurement par cette inquiétude 
délicieuse qu'on pourrait appeler Tangoisse du bon- 
heur. La nuit était venue, enveloppant tout le pay- 
sage dans ses masses d'ombres épaissies encore par le 
brouillard qui s'élevait de la rivière. Un vent sonore et 
déjà froid bruissait dans les arbres du jardin , et par mo- 
ments inclinait la cime d'un platane d'Italie jusque 
sur la terrasse où les deux enfants n'osaient toujours 
rien se dire, tant ils avaient peur de ne pouvoir ache- 
ver. Avec mille précaulionsdélicates et discrètes pour 
ne pas éveiller Tlnstinct de résistance, Claude, pas- 
sant alors doucement sa main autour de la taille de la 
jeun* fille, l'attira auprès de lui avec lenteur, et, pro- 
fitant d'un moment où la plus haute branche du pla- 
tane venait de nouveau se balancer au-dessus de leurs 
têtes, si rapprochées que leur haleine s'embrasait, 
il appuya sa bouche à pleines lèvres sur le front de 
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la jeune lille, couronnée alors, comme une nymphe 
(les bois, par le feuillage mobile. Avec un mouvement 
gracieux de colombe endormie qui cache sa tête sous 
ses ailes, Angélique ferma les yeux et pencha son 
visage sur son épaule, Claude, l'entourant alors d'une 
étreinte plus douce, regarda avec une admiration ex- 
tatique cette blanche figure subitement envahie par 
la pourpre rosée d'une aurore amoureuse. Angélique 
entr'ouvrit un instant les yeux et regarda son fiancé 
en laissant échapper de sa bouche à demi ouverte 
une vague prière, dont la dernière syllabe alla mou- 
rir sur les lèvres du jeune homme. 

— Angèle ! chère Angèle I.. . murmura Claude. 

— Claude, mon ami, balbutia Tenfant. Et la corne 
argentée de la pâle chasseresse, amante d'Endymion, 
disparut alors derrière un nuage, tandis que le vent 
lui-même semblait se complaire à maintenir plus 
longtemps au-dessus du couple juvénile ces rameaux 
de feuillage qui flottaient sur les deux têtes comme 
un poêle nuptial, destiné à cacher au regard curieux 
des étoiles les pudiques mystères du premier aveu et 
du premier baiser. 

Un bruit se fit entendre dans la chambre voisine, 
Angélique se dégagea vivement des bras de Claude, 
qui repoussa la branche protectrice, dont une feuille 



1 



LE PAYS LATIN. 29 

lui resta même dans la main. On entendil la voix du 
docteur et celle de Tabbé. 

— Adieu, adieu, dit Claude en mettant sa main 
dans celle d'Angélique. 

— Adieu, adieu, répondit-elle, et, avec un geste 
adorable de tendresse ingénue, elle arracha à la main 
de Claude la feuille encore verte du platane, la porta 
à ses lèvres en regardant le jeune homme et la glissa 
rapidement dans son sein. En ce moment, Tabbé 
Bertolin et le docteur Michelon entrèrent dans la 
chambre, suivis du commissionnaire qui venait 
prendre la malle de Claude. 

— Allons, mon garçon, dit le docteur, en route ! 
La Poule Noire n'attend personne, pas même les 
amoureux. J'entends la trompette du conducteur qui 
nous appelle ; nous n'avons que bien juste le temps. 

Et comme il jetait un regard sur sa fille, M. Mi- 
chelon s'aperçut qu'Angélique était toute pensive et 
semblait hésiter à lui faire une demande. Il s'appro- 
cha d'elle en souriant et lui dit à l'oreille : 

— Gageons un baiser, petite, que je devine ce 
que tu n'oses pas me dire ? 

— Moi, fit la jeune fille embarrassée et baissant 
les yeux. Je ne comprends pas, mon père. 

— Ne mentez pas devant M. le curé, mignonne, 

2. 
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dit le docteur en montrant Tabbé Bertolin. Vous 
avez envie de nous accompagner jusqu'à la Poule 
Noire. Allons, fillette, prends ton châle, mets ton 
chapeau et viens avec nous, cela te fera toujours un 
quart d'heure de plus à passer avec le neveu de 
Tabbé. 

Un quart d'heure après, la Poule Noire, lourd 
véhicule qui semble être une protestation contre 
l'abolition de la torture, faisait étinceler sous ses 
roues l'horrible pavage en silex de la grande rue de 
Joigny. Le lendemain, Claude arrivait à Paris, et, 
comme nous l'avons dit, descendait à l'hôtel Saint- 
Sulpice, tenu par des personnes d'une piété reconi- 
mandable, et qui avaient été indiquées à l'abbé Ber- 
tolin par un de ses collègues, vicaire dans une 
paroisse de Paris. 



III 



En province et traditionnellement, Paris est con- 
sidéré comme la cité minotaure à qui la France en- 
voie chaque année un tribut de victimes, ainsi 
qu'autrefois Athènes au monstre vaincu par Thésée. 
C'est avec effroi que les familles voient arriver le 
moment où la nécessité vient leur enlever leurs en- 
fants, et les appelle à vivre dans la grande capitale, 
où ils doivent apprendre à devenir des hommes. 

Esprit crédule et craintif, Claude, exagérant en- 
core les tableaux exagérés qu'il avait maintes fois 
entendu faire de Paris et de sed mœurs, éprouvait 
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un véritable sentiment d'épouvante en songeant au 
temps qu'il devait passer dans cette ville pavée de 
dangers et pleine de tentations. Aussi, en y arrivant, 
s'était-il d'abord tracé un programme d'existence 
dans lequel il s'enferma sous le double tour de la 
volonté. M. Michelon et son oncle lui ayant mille 
fois répété que c'était surtout la société qui perdait 
les jeunes gens, Claude poussa ces conclusions jus- 
qu'à l'extrême : il vécut dans une perpétuelle dé- 
fiance de lui-même et des autres, ressemblant un 
peu à ces gens qui, traversant une forêt la nuit, — 
par cela même que c'est une forêt et qu'il y fait som- 
bre, — se laissent abuser par l'optique de la peur, 
et prennent tous les arbres pour des brigands. 

Hors les heures oii ses études l'appelaient au de- 
hors, Claude se cloîtrait dans une réclusion com- 
plète. Depuis deux mois qu'il habitait Paris, il ne 
connaissait du quartier où il logeait que les rues par 
lesquelles il était forcé dépasser, et n'avait point tra- 
versé les ponts quatre fois. Au reste, comme la plu- 
part des esprits laborieux, Claude avait de tout temps 
trouvé de grandes jouissances dans le travail; mais, 
depuis que la science qu'il venait acquérir était de- 
venue pour lui une route au bout de laquelle il était 
certain de trouver un établissement définitif, qu'il 
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« 

coiisidéi-ait comme le seul bonheur désirable, — 
c'est-à-dire une existence tranquille au milieu des 
êtres qui avaient son affection, — Claude éperonné 
d'ailleurs par l'effroi que lui inspirait le séjour do 
Paris, apportait à son labeur la fièvre d'opiniâtreté 
qui était un des cotés saillants de son caractère. Le 
neveu de l'abbé Bertolin se cmyait donc bien garanti 
dans son isolement contre toute surprise que pour- 
raient tenter contre lui les passions qu'il redoutait 
tant sans les connaître, et il attendait avec une impa- 
tience calme l'époque des vacances, qu'il devait aller 
passer auprès de son oncle et de la fille du docteur. 
De son côté, Angélique attendait son arrivée avec 
moins de tranquillité, comme son père avait pu le 
remarquer plus d'une fois, lorsqu'il la surprenait, 
un almanach entre les mains, comptant les jours 
qui la séparaient encore de la grande fête du retour. 
Pendant que sa fiancée égrenait ce long rosaire 
formé des heures séculaires de l'attente, Claude, 
ignorant les cruelles souffrances de la nostalgie du 
cœur, était il faut le dire moins dévot à la religion du 
souvenir ; non point cependant qu'il eût oublié An- 
gélique. Cette douce figure traversait quelquefois sa 
pensée, surtout lorsque ses yeux tombaient sur les 
dessins que la jeune fille lui avait donnés ; mais l'ap- 
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parition souriante et légère ne causait au jeune 
homme qu'une sensation pacifique qui eût certaine- 
ment été taxée de froideur par le jury des anciennes 
cours d'amour, et d'indifférence par les casuistes de 
la passion moderne. Ce souvenir n'élait jamais pour 
Claude plus qu'un hôte passager dont l'arrivée ou le 
départ n'éveillait aucun trouble dans son ame , 
n'augmentait point la vivacité de son pouls, et inter- 
rompait à peine de quelques secondes la solution du 
théorème commencé. 

L'austérité de son existence quasi-monacale, l'ari- 
dité des sciences mathématiques qui ne laissent au- 
cune poite ouverte à la rêverie, et à l'étude desquel- 
les Claude se livrait exclusivement depuis son arri- 
vée à Paris, n'étaient peut-être point étrangères à ce 
i^froidissement subit d'un sentiment qui avait dé- 
buté avec tout l'emportement précurseur de cette 
première passion, invariable prologue de la vie de 
jeunesse. Cependant l'impression qu'il avait éprou- 
vée le soir de son départ de Joigny en se trouvant 
seul avec Angélique n'avait été Ivéritablement chez 
Claude qu'un fugitif éveil. Son cœur, enveloppé un 
instant par une irrésistible poésie, s'était ému plus 
que de coutume dans cette soirée des adieux, où la 
brise qui avait mêlé ses cheveux à la chevelure de la 
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jeune fille était peut-être la même qui jadis avait 
murmuré dans les orangers Tépithalame des noces 
mystérieuses au couple amoureux du balcon de Vé- 
rone. Cette émotion avait été vive, spontanée, sin- 
cère au moment où il réprouvait ; mais Claude l'avait 
presque oubliée après buit jours de résidence à 
Paris. 

Une ou deux fois par mois Claude écrivait à son 
oncle pour le tenir au courant de ses progrès, et 
chacune de ces lettres était communiquée au doc- 
leur, ainsi qu*à sa fille. Un jour qu'ils se trouvaient 
l'un et l'autre au presbytère, Tabbé reçut de son ne- 
veu la nouvelle qu'il allait passer dans deux jours 
son examen de bachelier, à la suite duquel il se pro- 
posait, s'il était reçu, de prendre immédiatement sa 
première inscription. Lé matin du jour où Claude 
devait passer son examen et à l'heure même peut- 
être où il se présentait à la Sorbonne, l'abbé Beilo- 
lin, montant à l'autel pour dire une messe en faveur 
de son neveu, aperçut dans le coin le plus obscur de 
l'église Angélique Michelon. La fille du docteur était 
venue de son côté prier pour l'étudiant qui allait 
conquérir son premier diplôme. 

Claude fut reçu, il eut même un brillant succès 
dont la nouvelle arriva au presbytère, apportée par 
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Angélique Michelon, qui était allée attendre le cour- 
ïier bien avant Theure où il arrivait cVordinaire. Une 
lettre de félicitations fut adressée au jeune homme 
d Toccasion de son triomphe, et à ce propos Angéli- 
que rusa comme une fille d'Eve pour qu'on la char- 
geât de porter elle-même la lettre à la poste. Son 
père comprit parfaitement qu*il y avait dans cette 
insistance quelque puéril et innocent secret d*amou- 
ïeux, et feignant de se laisser prendre au petit ma- 
nège de la jeune fille, il lui donna la lettre adressée 
à Claude — en oubliant de la cacheter, car il avait 
deviné qu'Angélique voulait y ajouter un post-scrip- 
tum. 

Le lendemain, lorsque Claude, ayant reçu la lettre, 
rouvrait pour la lire, une petite feuille verte s'échappa 
de ses plis : c'était une feuille de platane, la première 
qui fût sortie du bourgeon printanier, et qu'Angéli- 
que avait cueillie sur cet arbre, qu'elle ne pouvait 
regarder sans rougir, pour la glisser dan s la lettre. 
Claude devina bien en effet quelle main lui adressait 
ce souvenir ; mais il le ramassa et le serra tranquil- 
lement dans le papier qui le lui avait apporté, sans 
écouter toutes les choses charmantes qu'était chargé 
de lui dire ce messager qui portait les couleurs de 
l'espérance. 
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Tous les dimanches, Claude allait à la messe le 
matin, et les jours de grande fête il assistait à Toffice 
complet. Deux fois par mois, il avait Thabitude d'aU 
1er dîner et passer une partie de la soirée chez un des 
amis de son oncle, — Tabbé Moriot, vicaire de la 
paroisse Saint-Jacques-du-Haut-Pas , — la seule 
personne de connaissance qu'il eut à Paris. Un diman- 
che soir, Tabbé Moriot s'étanttrouvé indisposé après 
le dîner, Claude se retira plus tôt que de coutume. 
Il faisait grand jour lorsqu'il se trouva dans la rue 
et, avant de rentrer chez lui pour se mettre au travail, 
comme il en avait l'habitude chaque soir, il lui prit 
la fantaisie^ d'entrer dans le jardin du Luxembourg 
pour y attendre la tombée de la nuit. On était alors 
dans les derniers jours d'avril, une magnifique 
soirée terminait une journée admirable, la première 
du printemps tardif, et durant laquelle le nouveau 
soleil de l'année avait fait son début solennel dans 
des cieux qui eussent rivalisé avec l'azur vénitien. 
Tout le quartier semblait s'être donné rendez-vous 
dans, ce beau jardin que Claude connaissait à peine, 
bien qu'il en fût proche voisin. Il alla d'abord s'as- 
seoir sur rélégante terrasse qui domine l'une des 
pelouses réservées oti la musique d'un régiment don- 
nait un concert. Cette partie du jardin est, durant la 

a 
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belle saison, uae espèce de salon de conversation en 
plein air. Habituées à s*y rencontrer chaque soir, 
toutes les personnes qui viennent s'y promener ou s'y 
asseoir se connaissent un peu : de là une espèce de 
familiarité distinguée qu'on y remarque. Les femmes 
y brodent, le maris lisent le journal, les enfants 
jouent. Ce spectacle commença à jeter quelques ger- 
mes de tristesse dans la pensée de Claude, déjà énervé 
à son insu par la musique, qui exécutait ce soir- 
là les motifs les plus mélancoliques de Ltieie et de 
la,Favoritey ces deux élégies jumelles, filles d'une 
inspiration maladive, et dont l'harmonie éplorée 
s'épanche avec le murmure d'un ruisseau de larmes. 
Claude quitta brusquement la place sans attendre la 
fin du concei*t, et s'enfonça dans ces massifs épais 
où les arbres entendent chaque été s'échanger plus 
de serments qu'ils n'ont de feuilles à leurs branches; 
mais, à peine entré sous la voâte déjà touffue des 
grands marronniers dont les rayons du couchant 
incendiaient la cime, Claude croisa à chaque instant 
un couple enlacé qui se détournait à son approche 
pour aller renouer un peu plus loin, par le trait 
d'union d'un baiser, le tendre duo que sa présence 
avait interrompu. Et de quelque côté qu'il se dirigeât 
dans cet endroit appelé si justement Uallée des Sou- 
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pirs, de dix pas en dix pas il se heurtait à une vivante 
conjugaison du verbe aimer. Ces apparitions multi- 
pliées rejetèrent Claude dans le courant des idées 
qu'il voulait éviter. Malgré lui, il se sentait devenir 
pénétrable à des influences contre lesquelles il luttait, 
et qu'il était parvenuà repousser jusqu'alorsen élevant 
entre elles et lui la barrière du travail. En ce mo- 
ment, et pareil à un homme qui, au milieu de 
l'ombre, sent se mouvoir autour de lui un danger 
qui le menace, Claude, inquiet comme par intuition, 
devinait qu'il allait prochainement avoir à subir 
l'assaut d'une de ces passions qui lui causaient tant 
d'effroi. Pour lui, cette langueur inaccoutumée qui 
l'avait engourdi quand il avait écouté la musique, ce 
soupir de regret qui lui était échappé en se trouvant 
tout seul, sans avoir à qui parler, au milieu de ces 
groupes de jeunes gens et de jeunes filles qui riaient 
et causaient sous le regard de leurs familles, cet 
éclair d'envie qui avait traversé son esprit, et, pour 
un moment, lui avait fait trouver si triste la solitude 
dans laquelle il vivait, quand il avait rencontré ces 
couples mystérieux marchant la main dans la main; 
cette espèce d'insistance taquine et jalouse qu'il avait 
mise à les poursuivre tout en devinant bien que sa 
poursuite les troublait : toutes ces pensées, tous ces 
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désirs, quoique vaguement formulés, toutes ces aspi- 
rations confuses encore, il les considéra comme autant 
desymptômes précurseurs formant l'avant- garde d'un 
péril, et il ne put s'empêcher de tressaillir, car il sentait 
en même temps que toutes les pièces de son armure de 
placidité se détachaient de lui une à une, et qu-il 
allait se trouver désarmé au moment du combat. 

Claude quitta enfin d'un pas rapide ces allées soli- 
taires où il avait rencontré le vertige, et où les blan- 
ches statues elles-mêmes, nymphes et déesses du 
paradis païen, semblaient ouvrir leur bouche de 
marbre en étendant les bras comme pour arrêter au 
passage et presser un instant contre leur sein pâmé 
les sylphes amoureux qui voltigeaient par essaims 
dans cette atmosphère embrasée de tous les irritants 
parfums d'Aphrodite. En sortant de l'allée des Soupirs, 
silencieuse et discrète, il déboucha tout à coup dans 
la grande allée de l'Observatoire, voie bruyante et 
tumultueuse, traversée alors par des groupes joyeux 
descendus en foule des collines savantes du quartier 
Saint-Jacques. Comme ces oiseaux ambassadeurs du 
printemps, qui apparaissent au premier soleil, cette 
population, dont le départ à l'époque des vacances 
suffit pour faire le silence et le désert dans les rues 
qu'elle habite, revenait après un long hivernage 
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dans les estaminets enfumés reprendre possession de 
ce jardin du Luxembourg, ombrageux Elysée oii elle 
promène son far niente^ ses amours et sa gaieté. 

Où allaient-ils ainsi d'un pas hâtif, fredonnant en 
cJiœur quelque refrain qui est leur Marseillaise du 
plaisir? oii allaient-ils ainsi par groupes et par cou- 
ples : jeunes gens et jeunes femmes dont quelques- 
unes étaient réellement jeunes, et dont le plus grand 
nombre, hélas I étaient déjà presque aussi loin de leur 
jeunesse que la jeunesse elle-même est éloignée du 
berceau ? Où allaient-ils, ceux-là dans cette toilette 
dont le négligé est proche parent de Télégance; 
ceux-ci demi-plèbe, demi-gentilhomme, étalant un 
jabot de fine batiste sur un gilet cramoisi, les autres 
portant sur le dos les prospectus des modes les plus 
extravagantes î et les femmes donc : — celles-ci 
coiffées en Marie-la-Folle d*un de ces bonnets légers 
qui s'envolent par-dessus les moulins, vêtues d'une 
méchante robe d'indienne trop courte, à corsage trop 
long, taillée en dix minutes et bâtie en trois quarts 
d'heure, à grands points, par une main impatiente qui 
a oublié le maniement de l'aiguille en apprenant à 
rouler des cigarettes ; — celles-là toutes pimpantes, 
sous un beau chapeau pavoisé de rubans frais, en 
jupe de soie de couleur gaie et garnie de volants, le 
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volant, ce dernier mot de l'ambition des grisettes — 
et la flottante écharpe ou le châle en dentelle trans- 
parente laissant deviner la souplesse d'une taille 
étranglée dans Tétau du corset, qui fait saillir la ri- 
chesse du buste, ou la mantille collée au corps pour 
faire une réclame aux rondeurs des hanches. Où 
allaient-ils ainsi bras dessus bras dessous, les pieds 
ailés d*impatience ? Ils allaient de compagnie ouvrir 
la galante campagne du bal en plein air, sous les 
bosquets de la Grande -Chaumière et dans les char- 
milles de la Grande-Chartreuse, oii les appelaient 
déjà les fioritures de la petite flûte, ce rossignol de 
l'orchestre ; ils allaient donner le branle à ce gigan- 
tesque quadrille qui commence aux premières feuil- 
les vertes et fait encore crier sous ses pas les der- 
nières feuilles jaunies. Assis sur les bancs espacés le 
long des contre-allées, les gens paisibles venus là 
pour respirer la fraîcheur du soir, regardaient avec 
curiosité défiler cette troupe joyeuse et pressée dont 
le passage semait Tenvie au cœur des vieillards ana- 
créontiques qui reluquaient, d'un œil où semblait 
se rallumer une juvénile étincelle, ces créatures fo- 
lâtres pendues au bras de fiers lurons auxmoustaches 
tordues en hameçon à prendre les cœurs. 
P«u à peu, la nuit était descendue. Les prome- 
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neurs devinrent plus rares, les bruits s'éloignèrent, 
et Claude, assis sur le banc oii il avait vu pendant 
une heure passer devant lui cette procession de pèle- 
rins allant au plaisir, ne songeait plus à rentrer chez 
lui. Le bruit des tambours battant la retraite et 
les cris des gardiens annonçant la fermeture du jar- 
din le réveillèrent comme en sursaut de la rêverie 
où il était tombé. Il se leva de son banc et s'éloigna 
précipitamment. Au bout de cinq minutes, il était 
arrivé à son hôtel. 



IV 



Aussitôt rentré» Claude alluma sa lampe, se mita 

une table, ouvrit un livre et essaya de reprendre Té- 

tude au chapitre interrompu ; mais son esprit n'était 

déjà plus à l'étude. Entre ses yeux et le volume ouvert 

devant lui, passaient et repassaient incessamment des 

visions qui lui retraçaient les scènes dont il avait été 

témoin dans sa promenade au jardin du Luxem- 

bourg. Alors il se mit à lire tout haut, croyant ainsi 

obliger sa pensée distraite à suivre la lecture ; mais 

un murmure confus, formé de chants, d'éclats de 

3. 
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rire et de cris joyeux, se leva à coté de sa voix, et 
finit par l'étouffer dans un crescendo, comme un 
accompagnement d'orchestre qui couvre un solo de 
chant. Claude ne s'entendait plus lire. Alors il se 
crut indisposé, ferma son livre et se mit au lit, 
appelant le sommeil à son secours pour faire ces- 
ser l'hallucination à laquelle il était en proie ; 
mais il ne vint pas , ce bon sommeil aux son- 
ges tranquilles, ce doux et salutaire repos qui dé- 
lasse l'esprit des fatigues de Tétude, comme un bain 
délasse des fatigues du corps, et qu'il était habitué 
chaque soir à retrouver, derrière se§ rideaux après 
une longue et fructueuse veillée où il avait brûlé ses 
yeux aux clartés de la lampe. Ce fut l'insomnie 
qu'il trouva assise à son chevet pour tenir ses yeux 
ouverts aux visions qu'il ne voulait pas voir, et ouvrir 
malgré lui ses oreilles qui ne voulaient pas entendre 
à cet incessant murmure qui chantait l'hymne de 
la jeunesse et de Tamour, et auquel il lui semblait 
que son cœur répondait par des battements précipi- 
tés. Ce fut seulement bien avant dans la nuit qu'il 
commença à s'endormir, ou plutôt à tomber dans un 
assoupissement fiévreux, troublé par de brusques 
réveils, où il se surprenait les mains tendues dans le 
\ide, comme s'il eût voulu saisir au passage la forme 
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réelle du fantôme qui lui était apparu dans 8on rêve 
interrompu subitement. 

Le lendemain, il se réveilla beaucoup plus tard 
que de coutume et dans un véritable état de malaise. 
Néanmoins il se rendit à TEcole de médecine, où il 
suivait un cours ; maiSf quoiqu'il y prêtât toute son 
attention, il ne comprit rien à la leçon du professeur. 
Le cours terminé, il rentra chez lui mécontent de 
lui-même. En se retrouvant dans sa chambre, il s'a- 
perçut pour la première fois combien elle était triste 
et maussade. En effet, c'était un lieu obscur et 
étroit, participsmt de la cellule claustrale et du caba- 
non du prisonnier ; par une fenêtre grillée, ouvrant 
sur une cour en forme de puits, pénétraient un jour 
avare et un air rarélSé ; le soleil n'y descendait ja- 
mais. Claude, inquiété par cette remarque qu'il 
venait de faire, se demanda pourquoi il trouvait inha- 
bitable tout à coup un logement où il s'était plu pen- 
dant six mois , précisément parce qu'il se trouvait 
dans des conditions qui, en l'isolant de la vie exté- 
ri^ure, lui permettaient de se renfermer plus com- 
plètement, loin de toute distraction, dans un demi- 
jour et un silence favorables à l'étude. D'où lui 
venait, en effet, ce besoin subit d'air, d'espace, de lu 
mtère et de bruiti besoin devenu si impérieux en ce 
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moment même, qu'il lui fut impossible de résister 
à la puissante attraction qui Tarrachait pour ainsi 
dire violemment à cette chambre obscure pour l'at- 
tirer au dehors, où brillait le soleil d'une belle 
journée? 

Comme il passait devant le bureau de Thôtel, la 
maiti-esse delà maison l'arrêta pour lui remettre une 
lettre qui venait d'arriver de Bourgogne. Elle était 
de son oncle, et contenait dans un mandat sur la 
poste la somme qui lui était adressée mensuellement 
pour son existence et pour les frais de ses études. A 
cette lettre était joint un post-scriptum dans lequel 
M.Michelon priait Claude de lui faire parvenir deux vo- 
lumes de médecine. Au bas de récritui*e de son père, 
mademoiselle Angélique demandait également à son 
fiancé de lui procurer quelques romances dont elle 
donnait lajiste. En décachetant cette lettre, il sem- 
bla à Claude qu'il s'échappait de ses plis comme une 
bouffée de l'air du pays venue à propos pour rafraî- 
chir et calmer les brûlantes ardeurs de cette fièvre 
inconnue qui depuis la veille le rendait si peu sem- 
blable à lui-même. En voyant ces trois noms réunis 
sur cette même feuille de papier, il se représenta les 
trois êtres dont il était l'unique espérance, et qui, 
séparés de lui par la distance et le temps, s'en rap- 
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procbaient chaque jour par la pensée ; il les vit tous 
les trois formant une trinité de vœux pour son bon- 
heur, et se demandant Tun à Tautre en regardant la 
place qu'il avait laissée vide : Celui-là qui est parti 
nous ramènera-t-il au retour les vertus et Tamour de 
celui qui nous a quittés? Un peu enclin à la supers- 
tition, Claude vit une coïncidence providentielle dans 
l'arrivée de cette lettre reçue justement au début 
d'une crise qui était un commencement d'insurrection 
du cœur contre le joug de la raison. La lettre venue 
de Bourgogne produisit sur lui Teffet que produit 
l'apparition soudaine des couleurs de son drapeau 
sur le soldat qui songe à déserter : elle fortifia de 
nouveau en lui Tinstinct du devoir un instant ébranlé 
par un premier choc. Toute sa sérénité ordinaire lui 
était revenue ; il était replacé au centre des idées 
bonnes conseillères, et rentrait d'un pas ferme dans 
la route tracée, comme un voyageur dévoyé qui vient 
de retrouver son pôle. 

Cependant Claude s'abusait dans ce moment 
même, oîi il prenait pour une victoire définitive ce 
calme apparent qu'il venait de reconquérir et qui 
n'était qu'une trêve. Car cette première escarmouche 
ne décidait rien dans le grand duel qui allait bientôt 
s'engager entre sa jeunesse et sa raison, entre le devoir 
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et la passion. Un mot et une chose que Claude com- 
prenait mal ou plutôt qu'il ne comprenait pas, car, 
semblable aux gens qui supposent que tout roman 
est, ou doit être un mauvais livre, Claude définissait 
le sens du mot passion en en faisant presque le syno- 
nyme de vice. Mais cette erreur, qui potivait jusqu'à 
un certain point se prolonger tant qu'il vivrait comme 
il l'avait fait jusqu'ici, pour ainsi dire en marge de 
la vie, devait avoir un terme. 



A quelques jours de là, Claude, pour accélérer les 
progrès de ses études, alla suivre tous les matins la 
visite du docteur L..., médecin à l'hôpital de la 
Charité. Un jour le docteur, suivi de tous ses élèves, 
parmi lesquels se trouvait Claude, s'arrêta devant 
le lit d'un jeune homme en convalescence d'une fié- 
vre cérébrale dont il avait failli mourir. Le docteur 
allait lui adresser les questions ordinaires sur son 
état, lorsque le malade lui demanda d'une voix très- 
faible encore s'il voulait lui accorder la permission 
de sortir pendant deux heures. 
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» 

— Est-ce que vous êtes fou? répondit le médecin. 

— Pardon, monsieur, répliqua le jeune homme ; 
j*ai absolument besoin de sortir aujourd'hui. 

— Ma sœur, dit en s'éloignant le médecin à la 
novice qui suivait la visite, si le n**10 n'est pas 
plus sage, vous lui supprimerez sa portion de poulet. 

— Allons, mon ami, ajouta la sœur de charité, avec 
une ineffable câlinerie de regard, soyez raisonnable. 

— Il faut absolument que je sorte, ma sœur, 

— Mais vous ne pourriez pas faire deux pas ! dit 
la novice avec un geste qui l'invitait au repos. 

— Alors, reprit le jeune homme en s'animant, 
puisqu'on ne veut pas me laisser sortir deux heures^ 
je m'en irai tout à fait. Je vais faire signer mon exeat 

Puis, détachant la pancarte accrochée au-dessus 
de sa tête, il la jeta sur le pied de son lit, en disant : 
On ne peut pas me retenir de force. — Et avant que 
Claude eût pu l'en empêcher, il était déjà hors du 
lit et essayait de passer un vêtement; mais ses forces 
l'abandonnèrent, son visage pâlit soudainement, la 
tête lui tourna, il perdit l'équilibre et se laissa tomber 
sur une chaise. 

— Vous voyez bien, dit Claude, que vous êtes en- 
core trop faible et que le docteur avait raison. Allons, 
recouchez -vous bien vite. 
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— Ab ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le jeune 

homme en cachant sa tête dans ses mains. 

Et, avec la docilité d'un enfant, il se laissa remet- 
tre dans son lit, aidé par Claude et un infirmier. 
Claude se disposait à aller rejoindre la visite, lorsque 
le jeune homme le retint par la basque de son habit. 

— Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je suis cloué 
ici, et ce que je souffre, je ne puis le dire. Vous êtes 
jeune comme moi; vous me comprendrez sans doute, 
et peut-être voudrez-vous m'aider à sortir d'une in- 
certitude si cruelle, qu'elle me tuera si elle se pro- 
longe. 

— Parlez, monsieur, dit Claude en s'asseyant sur 
une chaise au pied du lit.- 

— Si j'ai tantinsisté pour sortir aujourd'hui, mal- 
gré l'étatoùjesuis, vous pensez bien, monsieur, qu'un 
motif sérieux m'appelait au dehors . Dimanche der- 
nier était, comme vous le savez, le jour d'entrée 
publique dans l'hôpital. Pendant les deux heures que 
dura la visite, j'ai attendu une personne qui devait ve- 
nir me voir : cette personne n'est pas venue. Le lende- 
main, je lui ai fait écrire pour lui demander le motif 
qui avait causé son absence : elle ne m'a point répondu. 
Ahl combien j'ai regretté alors cette fièvre délirante 
qui, pendant quinze jours, m'a privé de raison et de 
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sensibilité! Enfki Tespéraiice me revint hier matin, 
c'était jeudi, et de nouveau jour de visite pour les 
parents et les amis. Eh bien 1 hier encore mon attente 
a été vaine ; elle n'est pas venue, et cependant la 
dernière fois qu'elle m*a vu , j'étais en danger de 
mort ; on désespérait de moi ; j'étais sans connaissance 
étendu sur ce lit, oii je venais de recevoir le dernier 
sacrement, et je ne pus même entendre l'adieu qu'elle 
me fit, et qui pouvait être le suprême adieu, car tout 
semblait bien fini. Elle pleurait et ne voulait pas me 
quitter, elle voulait mourir avec moi. Cette scène 
m'a été racontée depuis parmes voisins. Trois ou qoa« 
tre jours après, par un miracle, je suis sauvé du dan- 
ger, je lui en fais savoir la nouvelle. . . et depuis ce 
temps-là elle n'est pas revenue me voir, elle ne répond 
même pas à mes lettres ; elle me laisse dans Taban- 
don et le désespoir, moi qui suis ici par elle et pour 
elle! 

Tout en écoutant ce court récit, fait d'une voix 
étranglée, Claude avait jeté les yeux sur la pancart6 
du malade et y avait lu ce nom ; Femand de SaUys, 
étudiant en droite âgé de vingt-trois a/ns, Au-des* 
sous du nom se trouvaient les indications- du Ueu à$ 
naissance, de la date d'entrée à l'hôpital et de la 
maladie. 
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— Vous comprenez sans doute, monsieur, reprit 
Fernand, quelle est la nature du senice que vous 
pouvez me rendre ? 

— Je crois comprendre, répondit Claude ; vous 
désirez que j'aille m'informer auprès de la personne 
que vous attendiez des raisons qui Tont empêchée de 
Tenir vous voir. 

^— Oui, monsieur, c'est là le service que je comp- 
tais vous demander. Vous êtes étudiant en méde- 
cine sans doute, puisque vous suivez les visites dos 
hôpitaux? 

— Oui, répondit Claude. 

— Et vous habitez le quartier latin ? 

— Place Saint-Sulpice. 

— Alors, continua Fernand, si vous habitez le 
quartier, vous connaissez probablement la personne 
dont je suis inquiet; elle s'appelle... Mariette, dit-il 
après un moment d'hésitation, et, en prononçant ce 
nom , une rougeur plus vive vint colorer son visage. 

— Je ne connais pas la personne dont vous parlez, 
répondit Claude. 

— Cependant, vous avez dû la voir, soit dans les 
bals, soit dans les cafés du quartier. 

— Je vis très-sëdentaire et ne fréquente point les 
lieux dont vous parlez. 



56 LE PAYS LATIN. 

A cette réponse le malade jeta sur Claude un re- 
gard curieux. 

— Vous êtes étudiant et vous ne connaissez pas 
Mariette.— Pas même de nom ? ajouta Fernand avec 
étonnement. 

Claude fit un geste négatif. 

— C'est étrange : eh bien î ce que vous venez de 
me dire m'encourage encore à me confier à vous ; 
mais, demanda Fernand avec inquiétude en croyant 
deviner unç hésitation dans l'attitude réfléchie que 
Claude avait prise, est-ce que vous ne consentez plus 
à faire ce que je vous demande ? 

— Je ferai ce que vous voulez, dit Claude, qui hé- 
sitait en effet, mais qui n'osa plus refuser ce qu'il 
avait promis. Cependant, ajouta-t-il, si je ne trouve 
pas cette personne, si elle n'était plus où vous l'avez 
laissée ? Et cela est facile à croire, puisque les let- 
tres que vous lui avez adressées sont restées sans 
réponse. Sans doute elle ne les aura pas reçues. 

— Où serait-elle donc alors ? dit Fernand avec une 
exclamation jalouse : où est-elle ? c'est ce que vous 
m'avez promis de me dire. Si elle n'est plus chez 
moi, vous vous informerez., . On vous l'indiquera, 
elle est bien connue, et quand vous l'aurez rencon- 
trée, vous lui direz que vous m'avez vu, que je vou- 
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drais la voir, quand .bien même elle devrait me dire 
qu'elle m'a quitté ; mais je voudrais en être sûr et 
l'entendre d'elle-même, parce que je trouverais sans 
doute des mots qui la ramèneraient à moi. . . Je lui 
promettrai tout ce qu'elle voudra. . . Ne lui faites pas 
de reproche... Vous la verrez... traitez- la doucement. 
Elle aura pensé que j'étais mort peut-être en me 
voyant si mal l'autre fois. — C'est cela ! — Et elle 
n'aura pas voulu rester dans une chambre où nous 
avions vécu ensemble. — Elle aura été ailleurs. — On 
vous le dira bien, allez ! — Elle est si connue... Ce 
n'est pas une méchante fille, elle m'a aimé beaucoup 
plusieurs fois. Elle pleurait de toute son âme quand 
elle est venue ici. C'est le numéro 42 qui me l'a dit. 

-- Mais si elle n'est plus seule, demanda Claude, 
comment ferai-je pour lui parler ? 

— Plus seule... plus seule! murmura Fernand, 
dont la figure se contracta péniblement. Ahlj'en- 
lends ce que vous voulez dire; si elle a cru que j'é- 
tais mort!... c'était moi qui la faisais vivre... Il aura 
bien fallu qu'elle en trouve un autre. Je la repren- 
drai à celui qui me l'aura prise, car cette fois je ne 
pourrai pas lui en vouloir , et puis, que voulez-vous? 
je ne puis me passer d'elle, et j'aime tout en elle, 
jusqu'au mal qu'elle me fait. 
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La voix de Fernand, épuisé p^r la fatigue et l'é- 
motion, était devenue si faible, que Claude Tenten- 
dait à peine. — Ne parlez plus, lui dit-il, et repo- 
sez-vous. Je ferai ce que vous voulez, 

•— Tout de suite ? demanda Fernand. 

— Aujourd'hui ; vous allez me donner l'adresse de 
mademoiselle Mariette. 

— Ce n'est pas bien loin, dit Fernand ; elle de- 
meure à côté, rue Jacob, hôtel de. .. . 

^ C'est bien, j'irai tantôt, et demain je vous dirai 

ce que j'aurai appris. 

^ Demain c'est bien long, dit le malade ; si vous 

aviez une réponse, ne pourriez-vous pas me l'apporter 
aujourd'hui même î 

— C'est que j'ai à travailler, objecta Claude. 

— Vous travaillez donc, vous ? muràiura Fernand ; 
moi aussi, je travaillais autrefois. -^ Enfin,— à de- 
main donc. 



VI 



Claude sortit de la Charité tout pensif, regreltant 
d avoir accepté une mission qui l'embarrassait et lui 
répugnait presque. Cependant» comme il avait pro- 
mis, il se dit qu'il tiendrait sa promesse. Le soir, 
avant son dîner, il se rendit en effet rue Jacob, àTa- 
dresse que lui avait donnée Fernand» et demanda 
mademoiselle Mariette. 

— C'est moi, monsieur, répondit une jeune femme 
mise avec élégance, et qui dans ce moment déposait 
sa clef chez le concierge de Thôtel. 

— Mademoiselle, dit Claude en la saluant, je dé- 
sirerais vous parler. 
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— A moi, monsieur? fit Mariette en l'examinant. 

— De la part de M. Fernand. 

— Fernand ! s'écria Mariette en pâlissant. — Elle 
reprit sa clef, se retourna vers Claude et Tinvita à la 
suivre. 

Arrivés au deuxième étage, ils entrèrent dans une 
petite chambre en désordre. Mariette offrit une chaise 
à Claude, qui se tint debout contre un meuble. La 
jeune femme resta debout comme lui. 

— Mademoiselle, ditClaude, ma visite sera courte ; 
je vois que vous vous disposiez à sortir, et je neveux 
pas vous gêner. Je n*ai, du reste, que peu de mots 
à vous dire. Je viens de la part de M. Fernand. . . 

— Pardon, monsieur, interrompit Mariette, qui, 
depuis son entrée dans la chambre, avait observé 
Claude avec une attention particulière ; il me sem- 
ble que j'ai déjà eu l'honneur de vous voir; le son 
de votre voix ne m'est pas inconnu non plus. Ah ! 
bien sûr, nous nous sommes déjà rencontrés. 

— Je ne sais, dit Claude avec un certain embar- 
ras. Pour moi, mademoiselle, je ne me rappelle pas 
en quelle occasion. 

— C'est singulier, insista la jeune femme ; mais 
plus je vous regarde, plus je crois reconnaître. . . Alors 
c'est une ressemblance extraordinaire. Ah! mais... 
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c'est-à-dire, ajouta-t-elle en frappant dans ses mains, 
c'est-à-dire que, s'i/ avait un frère, je croirais que 
c'est vous. Pardon, monsieur, vous êtes de Paris? 

—Non, mademoiselle, répondit brièvement Claude. 

— Je suis indiscrète, excusez-moi, dit la jeune 
fille ; mais c'est que cette ressemblance étrange me 
rappelle quelqu'un avec qui j'ai été élevée, un petit 
camarade d'enfance, et ça me fait penser à mon pays 
et à un autre temps qui est bien loin. 

Mariette, dont la voix s'était un peu altérée, s'as- 
sit sur la chaise qui était en face d'elle et reprit en 
détournant les yeux : 

— Vous disiez, monsieur... 

— Femand , très-inquiet de ne pas vous voir, 
m'envoie auprès de vous... 

— Vous êtes de ses amis? 

— Je l'ai vu ce matin pour la première fois, con- 
tinua Claude, à l'hôpital de la Charité, où il a failli 
mourir, comme vous le savez. 

Tout à coup le regard de Mariette, qui errait ma- 
chinalement, tomba sur un portefeuille gar^Je-notes 
dont Claude se servait pour aller au cours, et qu'il 
avait, en entrant dans la chambre, déposé sur un 
guéridon. Sur la couverture de ce portefeuille, Ma- 
riette avait lu le nom de Claude Bertolin. 

k 
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— Ah! s'écria- t-elle en se levant avec vivacité, 
c'est monsieur Claude; j'étais bien sûre que je ne 
me trompais pas , dit-elle en s'approchant du jeune 
homme, à qui elle tendit la main. £t vous, ne me 
reconnaissez-vous pas?. . . Regardez-moi donc bien... 
Ah ! j'y pense, ajouta Mariette en retirant tristement 
sa main, qu'elle avait inutilement tendue au jeune 
homme, vous ne voulez pas me reconnaître, peut- 
être? 

— J'ai beau chercher, dit Claude, qui en lui- 
même tâchait de réveiller ses souvenirs, je ne me 
rappelle point où et quand je vous ai vue, et je n'ai 
connu personne qui portât votre nom. 

— C'est que mon nom n'est pas mon nom, répon- 
dit Mariette. Vous m'avez vue en Bourgogne, dans 
notre pays que j'ai quitté il y a cinq ans, lorsque 
ma mère est morte. Quand nous étions petits, nous 
faisions de bonnes parties tous les deux dans les prés 
du père Filaud. Nous avons fait notre première com- 
munion ensemble à l'église de Cèzy, et c'est vous 
qui m'avez fait apprendre mon catéchisme, monsieur 
Claude; car dans ce temps-là, dit la jeune fille avec 
un demi-accent de reproche, c'était moi qui man- 
quais de mémoire. . . je ne m'appelle pas Mariette, je 
m'appelle Marianne, et je suis la fille du père Du- 
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clos le passeur, qui vous a retiré de l'eau un jour que 
vous étiez tombé dans le gué du moulin rouge, en 
jouant au bateau avec un sabot. Vous rappelez-vous 
maintenant ? 

— Quoi 1 dit Claude, c'est vous qui êtes Marianne 
Duclos?. .. Excusez-moi, mademoiselle, si j'ai été 
aussi longtemps à vous reconnaître; mais le nom 
nouveau, le lieu où je vous retrouve, le changement 
qui s'est opéré en vous, et surtout les circonstances 
qui m'amènent aujourd'hui, tout cela avait si peu de 
rapport avec Marianne, que je n'aurais jamais sup- 
posé que vous puissiez être la même personne que 
j'ai connue autrefois. 

— Vous saviez cependant que j'étais à Paris, dit 
Mariette, car le jour où j'ai quitté Cèzy, j'ai été au 
presbytère pour faire mes adieux à M. le curé, qui 
avait toujours été si bon pour moi. 

— Je me le rappelle en effet, dit Claude. 

— Et depuis, reprit Mariette, vous n'avez plus en- 
tendu parler de moi. On doit pourtant dire bien du 
mal de Marianne là-bas ? 

— Je ne sais, dit Claude. 

— Oh I tout ce qu'on dit de moi, je mérite qu'on 
le dise, ajouta Mariette, et de ceux qui m'ont con- 
nue autrefois, vous n'êtes pas le seul qui ne me re- 
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connaîtriez pas. . . ou qui ne voudriez pas nie recon- 
naître aujourd'hui. Allons, dit-elle en faisant un 
geste brusque, on n*est pas toujours ce qu'on aurait 
voulu être ; je suis ce que je suis, ou plutôt ce qu'on 
m'a faite; mais, vous, monsieur Claude, vous avez 
donc quitté votre oncle? 

— Je suis venu à Paris pour y étudier la méde- 
cine, répondit le jeune homme. 

— Vous êtes étudiant? Comment se fait-il donc que 
je ne vous aie jamais rencontré ? demanda Mariette. 
Est-ce que vous habitez de l'autre côté de l'eau? 

— Je demeure dans ce quartier, répondit Claude ; 
mais je sors peu de chez moi. 

— Vous vivez tout seul ? demanda Mariette. 

— Certainement tout seul. — Mais, reprit Claude, 
qui voulait enfin aborder le motif qui faisait l'objet 
de sa visite, vous alliez sortir quand je suis arrivé, 
je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.. • 
Marianne... pardon, mademoiselle Mariette. 

— Pourquoi vous reprendre? fit la jeune fille. 
Non, je ne suis pas pressée, ajouta-t-elle ; d'ailleurs 
je ne pourrais pas sortir en ce moment, car il va 
pleuvoir; il pleut déjà, voyez, dit-elle en indiquant 
les fenêtres, dont les vitres étaient fouettées par les 
gouttes rapides et bruyantes d'une pluie d'été ; nous 
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avons bien le temps de causer, — à moins, dit-elle, 
que vous ne soyez pressé, vous î 
—Non pas moi, mais celui qui m'envoie. 

— C'est vrai, je ne pensais déjà plus que vous 
étiez venu chez moi pour un autre ; mais au fait, ex- 
pliquez-moi donc, monsieur Claude. .. Vous m'ap- 
pelez mademoiselle, cela m'oblige à vous dire mon- 
sieur, interrompit Mariette en façon de parenthèse 
malicieuse... expliquez-moi donc comment vous avez 
connu Fernand ; il ne m'a jamais parlé de vous. 

— J'ai vu M. Fernand aujourd'hui pour la pre- 
mière fois, répondit Claude, et il répéta à Mariette 
tout ce qui s'était passé la matinée à l'hôpital entre 
lui et Fernand, et comment celui-ci l'avait envoyé 
auprès d'elle pour savoir ce qu'elle était devenue. 
Hariette écouta sans tressaillir ce récit, dans lequel 
le neveu du curé Bertolin avait mis toute l'émotion 
que lui inspirait la sympathie qu'il éprouvait pour 
celui qui l'avait chargé de cette mission. Lorsque 
Claude eut achevé, il n'aperçut aucune trace de sen- 
sibilité sur le visage de la jeune fille. 

— Cette fille n'a pas de cœur, pensa-t-il en lui- 
même, et il jeta sur Mariette un regard si dédaigneux, 
que celle-ci devina probablement sa pensée, car elle 
lui dit : 

/i. 



66 LE PAYS LATIN. 

— Je sais ce que vous pensez de moi, monsieur 
Claude. 

— Que devrai-je dire à M. Fernand quand je le 
verrai demain ? demanda Claude froidement. 

— Je ne puis répondre maintenant, dit Mariette. 
Vous aviez raison tout à Theure, je me suis attardée 
trop longtemps. Il faut que je sorte, j'ai affaire. La 
pluie a cessé ; je m'en vais. 

Et, ayant pris son châle et son chapeau, elle fut 
prête en un moment. 

—Avant départir, donnez-moi au moins une bonne 
parole. 

— Je réfléchimi, dit Mariette en mettant ses gants. 

— Mais songez que je dois voir Fernand demain 
matin, insista Claude. Pensez à son inquiétude, à ce 
qu'il souffre. 

— Eh bien ! nous pourrons nous voir d'ici là. 

— Nous revoir ! dit Claude étonné. A quoi bon T 
Et puis, quuid nous re verrons-nous? Tout mon 
temps est pris. 

— Ce soir. 

— Mais où ? Je ne puis recevoir personne chez 
moi, fit Claude avec vivacité, une femme surtout. 

— Ah I mon Dieu, répliqua Mariette, qui vous de- 
mande à aller chez vous ? que dirait votre maîtresse ? Je 
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Dépense pas plus à cela qu*à vous proposerde venir 
chez moi, où il serait inconvenant que je vous re- 
çusse, le soir surtout. 

— Eh bien ! alors ? demanda Claude. 

— Hé ! ne peut-on se voir ailleui's ? Paris est 
grand. Je serai à huit heures au Luxembourg, allée 
de la grille d'Enfer; je vous y attendrai. Vous m'ai- 
derez à décider comment je dois agir avec Fernand. 
Viendrez- vous ? demanda Mariette en regardant fixe- 
ment le jeune homme. 

— Oui, répondit-il, j'irai. 

— Eh bien! partons maintenant, ajouta Mariette 
en ouvrant la porte. 

Quand ils furent dans la rue, Claude allait se sé- 
parer de Mariette, mais celle-ci le retint 

— Ayez donc la bonté de m*offrir votre bras jus- 
qu'à la voiture, lui dit-elle, c'est à deux pas. 

Claude parut hésiter un instant, cherchant sans 
doute une manière convenable de formuler un refus ; 
mais, n'ayant point trouvé, il tendit gauchement son 
bras sans mot dire. 

— Je suis indiscrète, dit Mariette, ce n'est pas 
votre chemin peut-être ? 

— Non, ce n'est pas mon chemin. 
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— Et puis, ajouta Mariette, qui semblait prendre 
plaisir à taquiner Claude, vous avez peur de rencon- 
trer votre maîtrese. Est-ce qu'elle est jalouse ? 

— Je suis libre de faire ce que je veux , dit Claude 
entre ses dents. Tenez, reprit-il, voici une voiture 
vide qui passe justement. Nous n'avons pas besoin 
d'aller plus loin. — Et, faisant signe au cocher, 
Claude s'arrêta brusquement sur la place et quitta 

le bras de Mariette, à qui le cocher vint ouvrir la 
portière. 

— A ce soir I dit-elle en faisant un geste amical 
auquel Claude répondit par un simple salut. 



VII 



En donnant rendez-vous à Claude dans les allées 
du Luxembourg, ce n*était pas au mandataire offi- 
cieux de Fernand de Sallys, c'était au neveu du curé 
Bertolin que Marianne Duclos, la fille du passeur 
de Cèzy, s'était surtout proposé d'ouvrir son âme. 
Elle voulait raconter à Claude toute une période de 
sa vie dont elle n'avait encore osé dire à personne ni 
les joies ni les souffrances. Quant à Claude, après 
avoir d'abord accepté le rendez-vous sans trop d'hé- 
silation, il en était venu plus tard à se repentir de 
n'avoir pas refusé la mission qui jusque-là n'avait 



70 LE PAYS LATIN. 

abouti à rien, puisque Mariette s'était renfermée dans 
des réponses évasives. Il s'était reproché d'avoir 
laissé prendre à l'entretien qu'il venait d'avoir avec la 
jeune fille une tournure qui avait presque constam- 
ment éloigné sa visite de son but véritable pour en 
faire une causerie où il n'avait guère été question que 
de Mariette et de lui. Une voix intérieure semblait 
lui répéter : Prends garde ! — Mais à ce conseil du 
pressentiment, une autre voix répondait en même 
temps: Prendre garde?... à quoi? où est le danger? 
qu'y a-t-il à craindre ? D'ailleurs n'avait-il pas pro- 
mis à Fernand de lui rapporter des nouvelles de 
Mariette, et pouvait-il se dispenser de tenir sa pro- 
messe? Pourquoi ne pas achever ce qu'il avait com- 
mencé? — J'irai au Luxembourg, décida Claude ; je 
verrai Mariette; elle m'expliquera ce que je dois ré- 
pondre de sa part à Fernand, et tout sera dit. 

A huit heures juste, il se trouvait à l'endroit 
que lui avait indiqué la jeune fille. Elle y arriva 
en même temps que lui ; seulement Claude ne la 
reconnut pas d'abord, car elle avait remplacé Té- 
légante toilette du matin par une mise très-sim- 
ple. Un voile épais qui tombait de son chapeau 
de paille sans fleurs ni rubans cachait son visage, 
une robe de toile grise, un mantelet pareil , des man- 
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chettes unies relevées en forme de cornet, évidaienl 
encore la finesse du poignet, et mettaient en valeur 
la blancheur et la délicatesse d'une main patri- 
cienne. 

Au moment où Claiide allait passer auprès d'elle, 
Mariette, voyant quil ne s'arrêtait pas, Taborda en 
soulevant son voile à demi. 

—Me voici, dit-elle. 

— Ah I pardon, fit Claude un peu étonné ; je ne 
vous aurais pas reconnue. 

Il y eut un instant de silence. Mariette attendait 
sans doute que le jeune homme lui offrît son bras ; 
mais il ne paraissait pofnt y songer. Il se bornait à 
marcher auprès d'elle, en réglant son pas sur le sien. 
Un caillou que Mariette heurta du bout de son pied 
la fit trébucher légèrement, et elle profila de ce mou- 
vement pour appuyer sa main sur le bras de Claude, 
qui se trouva ainsi dans la nécessité de le lui of- 
frir; mais ce fut avec une mauvaise grâce si ap- 
parente, que Mariette ne put s'empêcher de s'en aper- 
cevoir. 

— N'ayez pas peur qu'on vous voie avec moi, 
monsieur Claude, lui dit-elle d'une voix pleine d'hu- 
milité chagrine ; je me suis arrangée exprès pour ne 
pas être reconnue. Et puis, si vous le voulez, nous 
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pouvoDs descendis dans le potager; nous y serons 
presque seuls. 

Ils descendirent le petit escalier qui mène aux ter- 
rains potagers et prirent une des allées les plus so- 
litaires de cette rustique et tranquille partie du jar- 
din. La soirée, d*une sérénité parfaite, rappelait 
celle où Claude était venu pour la première fois au 
Luxembourg. Les feuillages, lavés par la pluie de la 
journée, dégageaient dans Tair rafraîchi une péné- 
trante et verte odeur de végétation qui enivrait le pou- 
mon. Les deux premiers tours de promenade furent 

silencieux. Claude attendait que Mariette ouvrît 
la conversation , et Mariette cheminait au bras de 
Claude en chassant du bout de son ombrelle toutes 
les feuilles tombées qui se trouvaient sur son che- 
min. Son pas était celui d'une personne qui mar- 
che au hasard, en causant tout bas avec sa pensée ; 
sa tête se penchait dans une mesure réglée qui sem- 
blait obéir au mouvement de valse d'un vieil air qu'un 
orgue de Barbarie nasillait dans un& rue voisine. 

— Eh bien î mademoiselle, demanda Claude tout 
a coup, avez-vous réfléchi? 

Cette brusque interrogation tombée à Timprovisle 
au milieu de sa rêverie fit faire un mouvement à la 
jeune fille. — Hein ! dit-elle ; quoi ? 
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Claude répéta sa question. — Réfléchi? répondit 
Mariette ; ah ! oui, je comprends. — Et sa figure prit 
une expression sérieuse. 

— Eh bien ? dit Claude. 

—Eh bien! répondit Mariette, mon parti est pris. 
Vous ferez entendre à Fernand quH doit renoncer à 
moi, et que notre liaison, qui pour son malheur n'a 
qiie trop duré, est rompue. 

— Mais, demanda Claude, quel motif devrai-je lui 
donner? 

— Il doit presque être préparé à une rupture, ré- 
pliqua Mariette, après l'abandon oii je l'ai laissé pen- 
dant ces derniers temps, car, d'après ce que vous 
m'avez dit vous-même, lorsqu'il vous a envoyé chez 
moi, il n'était pas sûr que vous m'y trouveriez... 
seule. 

— C'est vrai, dit Claude ; mais ce n'était qu'une 
crainte incertaine, et si un soupçon suffisait pour lui 
faire souffrir ce qu'il souffre^ que sera-ce donc quand 
il saura que sa supposition s'est réalisée? Je vous 
le répète, mademoiselle, cette nouvelle peut lui por- 
ter un coup terrible. N'y regardez- vous pas à deux 
fois avant de prendre un parti dont le résultat peut 
amener la perte de sa raison? 

— Monsieur Claude, reprit vivement Mariette en 

5 
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arrêtant le jeune homme, Fernand, à ce que je devine, 
vous a longuement parlé de notre liaison. 

— Il m'a tout dit, et ce que j*ai appris m'a suffi 
pour le prendre en pitié... 

— Et moi en mépris sans doute, interrompit Ma- 
riette. Ah 1 je le vois bien, ce que votre bouche tait, 
vos yeux le disent, 

— Écoutez, Mariette, reprit Claude, je n'ai pas 
l'expérience du sentiment qui vous lie à Fernand. 
Pour moi, Tamour n'est encore qu'un mot, et un mot 
qui m'effraye, je l'avoue. Je n'ai pas le droit de faire 
des remontrances aux autres, et je ne vous en ferai 
pas. Fernand m'a parlé longuement de vous, c'est 
vrai, et j'ai vu qu'il avait beaucoup souffert à cause 
de vous. Je ne vous connaissais pas alors, et je puis 
vous le dire: en apprenant qu'il existait une femme 
qui laissait dans un hospice, et près de mourir, 
l'homme qu'elle disait aimer, qui l'abandonnait en 
proie à son agonie, et qui ne s'informait point même 
si elle n'avait pas à prendre le deuil de cet homme, 
j'ai dit que cette femme était une horrible créature. 
C'était la première fois que je me trouvais en face de 
l'ingratitude, et ce vice odieux m'a épouvanté. Les 
tourments de toute nature que Fernand a endurés 
pour vous, son avenir compromis, sa vie dont vous 
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avez fait un enfer, et toutes les faiblesses sur les- 
quelles il s'est volontairement aveuglé, — comme lui 
sans doute j'aurais tout pardonné; mais il est des 
choses devant lesquelles l'indulgence serait condam- 
nable : c'est l'ingratitude , c'est l'absence de pitié 
chez une femme, dont les fautes sont excusables sou- 
vent parce qu'elles naissent de la pitié même. C'est 
cet oubli qui n'attend pas la mort, — ce sont ces 
larmes hypocrites, c'est cette douleur feinte plus 
monstrueuse que l'insenbilité, c'est plus que du 
mauvais cœur, c'est le manque de cœur, c'est la re- 
nonciation cynique à toute indulgence et le cynique 
appel au mépris. 

— Et Fernand ! s'écria Mariette, et Fernand 1 a-t-il 
partagé votre indignation ? a-t-il aussi pour moi ce 
mépris qui fait votre parole si dure? 

— Plût au ciel ! répondit Claude. Si Fernand vous 
méprisait, il serait sauvé de vous ; car s'il est vrai 
que l'amour soit une grande passion, il ne doit pas 
résister au mépris, 

-«• Eh bien i alors, monsieur Claude, interrompit 
Mariette avec vivacité, puisque vous vous intéressez 
à Fernand, il faut m'aider à achever ce que j'ai déjà 
commencé la jour où j'ai cessé d'aller le voir à l'hô- 
pital. Il faut faire passer dans l'esprit de Fernand 
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toute rindignation qui est dans le vôtre. Il faut, sans 
pitié pour ce qu'il souffrira, ramener à avoir pour 
moi ce mépris indifférent, calme, dédaigneux, qui 
peut faire oublier que celle à qui on parle est une 
femme, après tout, dont l'enfance a été compagne de 
la vôtre et qui fut l'amie de vos premiers jeux. Il 
faut que Fernand me haïsse autant qu'il m'a aimée, 
que mon nom lui emplisse le cœur de répugnance, 
qu'il rougisse de moi, qu'il ait honte de m'avoir con- 
nue, comme vous-même avez honte en ce moment j 
d'avoir à votre bras cette créature qui s'appelle Ma- 
riette, et' que son ancien nom de Marianne n'a pas 
pu préserver de ce mépris impitoyable dont l'accable 

le seul être au monde de qui, à défaut d'estime, elle ; 

I 

voudrait obtenir au moins la pitié. 

— Mademoiselle, murmura Claude, pardon, j'ai ! 
été brutal avec vous. ! 

— Monsieur Claude, reprit Mariette, je ne vous 
fais pas de reproches. Quand je me serai expliquée, 
ce que vous appelez en ce moment ingratitude et 
manque de cœur, peut-être lui donnerez-vous un 
autre nom ; mais si je m'explique, ce sera seulement 
à la condition que tout ce que je vous dirai sera tenu 
secret, et que, pour Fernand, je n'aurai point cessé 
d'être ni ingrate, ni hypocrite, ni impitoyable, car je 
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me le suis promis à moi-même : il faut que Fernaud 
soit sauvé de moi| et que son amour succombe au 
mépris que je lui inspirerai. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec 
l'accent volontaire qui dénonce une résolution longT 
temps combattue, mais décisive une fois qu'elle a 
a été prise, Claude regarda Mariette attentivement ; 
son teint était animé, sa poitrine était oppressée, et 
tout son corps paraissait agité par une contraction 
nerveuse. 

— Vous souffrez ? demanda Claude en la forçant 

o 

à s'arrêter un instant. 

— Non, répondit-elle, cela est passé : tout à 
l'heure, quand vous m'avez parlé avec tant de sévé- 
rité, cela m*a fait mal ; mais je ne vous en veux pas, 

toutes les apparences étaient «t sont encore contre 

moi. 

— Vous avez parlé d'une explication? reprit 
Claude. 

— D'abord, répliqua Mariette, avant d'arriver à ce 
qui concerne ma liaison avec Femand et aux raisons 
qui me poussent à la rompre aujourd'hui, me per- 
mettrez- vous de vous parler un peu de moi? Voulez- 
vous savoir comment Marianne est devenue Mariette ? 

Sans attendre la réponse du jeune homme, elle 
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commença son histoire depuis l'époque où elle avait 
quitté la province pour venir à Paris. Dans ce récit, 
Mariette fui un biographe impartial. Elle dit toutmiï- 
venient, sans réticences mensongères, sans artifices 
de langage pour atténuer les choses qui lui étaient 
défavorables, et sans cynisme cependant, avec une 
humilité contrite, qui laissait deviner un regret sin- 
cère, une désolation navrée, au fur et à mesuré que 
cette confession faite à un autre lui retraçait en même 
temps à elle-même la déchéance où elle se voyait 
tombée. 



VIII 



A répoque de son veuvage, et pour faire une bou- 
che de moins dans la maison, où le pain quotidien 
n'emplissait pas toujours la huche, le père Duclos, 
le passeur^ dont le métier avait été ruiné en partie 
par rétablissement d'un pont qui lui enlevait ses pra- 
tiques, avait envoyé Mariette chez un de ses parents 
éloignés, qui tenait à la Râpée un établissement de 
marchand de vins aubergiste oii descendaient les vi- 
gnerons et les mariniers de l'Yonne. Mariette entra 
chez son cousin comme servante. Elle avait alors un 
peu plus de quinze ans : c'était une robuste beauté 
campagnarde, dont les grosses joues bouffies par une 
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plélliore de santé avaient les loses couleurs du vin 
nouveau, et dont les mains étaient rouges à effrayer 
un bœuf. Son cousin — les Bourguignons sont un 
peu les Normands du centre — aurait, pour Tava- 
rice, damé le pion à un natif de Caudebec. Peu sou- 
cieux des liens de famille, il traitait la jeune fille 
sans ménagement, plus durement même que si elle 
eût été une étrangère, car il savait qu'elle était obli- 
gée de supporter sa brutalité. C'était son pain que 
Mariette était venue cliercher dans cette maison, et, 
pour le gagner, il fallait bien qu'elle se résignât à 
subir l'existence telle qu'elle lui était offerte. Elle 
vivait là depuis six mois, faisant cbaque jour un tra- 
vail de mécanique, sans que jamais une bonne pai'ole 
tombât des lèvres de son parent pourlarécompenser 
de ce rude labeur* 

Au retour de la belle saison, la clientèle grossière 
qui fréquentait l'auberge s'augmenta, une ou deux 
fois par semaine, de quelques sociétés déjeunes gens 
qui venaient faire des parties de canot sur la Seine. 
Le plus souvent, ces compagnies de marins d'eau 
douce se composaient d'étudiants. Dans le trajet, ils 
s'arrêtaient à la Bonne Cave, — c'était l'enseigne de 
l'auberge, — où une chambre leur était réservée. 
Pour la jeune fille, c'était presque une distraction de 
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se trouver panni les étudiants, qui ne la rudoyaient 
point comme le faisaient les gens du port; aussi, le 
mercredi et le dimanche attendait-elle avec une cer- 
taine impatience l'arrivée de Féquipage de la Gla- 
neu>se. 

Un jour, pendant qu'elle servait le dîner des cano- 
tiers, elle ne répondit pas assez vite à l'appel d'un 
ouvrier qui se trouvait dans la salle commune ; et 
lorsqu'elle arriva près de lui, cet hommme l'injuria 
avec tant d'emportement, qu'elle ne put réprimer 
une réplique qui redoubla la colère de celui-ci. Le 
maître de l'auberge arriva dans ce moment et vit son 
habitué qui se disposait à s'en aller, disant qu'il al- 
lait se faire servir ailleurs, puisqu'on répondait à 
i»es réclamations par des sottises. Marianne voulut 
s'excuser ; mais son cousin furieux ne lui en donna 
pas le temps , et, avant qu'elle eût ouvert la bouche, 
elle fut étourdie par un soufflet qui lui mit tout le 
visage en sang. En la voyant revenir en cet état, les 
étudiants lui demandèrent ce qui était arrivé. Ma- 
nanne, en pleurant, leur raconta la scène qui venait 
de se passer, et en quelques mots les instruisit de la 
^acon dont elle était traitée par son parent 

— Pourquoi diable restez- vous chez cette brute? 
demanda l'un des jeunes gens. La jeune fille raconta 



5. 
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les motifs qui la forçaient quand même à demeurer 
dans la maison. 

— Dis donc, murmura l'un des canotiers à roreille 
de son camarade, en lui désignant Marianne, c'est 
une belle fille que cette villageoise. 

— Oui, répondit l'autre, avec six mois de paresse 
pour lui blanchir les mains, un brin de pâleui- pari- 
sienne mêlée à son teint campagnard, et une robe de 
soie sur le dos au lieu d'un sac, ça en ferait une déplus f 

— Ma foi, telle qu'elle est, elle me plairait déjà 
beaucoup, continua l'étudiant en remarquant l'atti- 
tude dolente de Marianne. 

— Mademoiselle Marianne, reprit le jeune homme, 
cela vous ferait-il bien plaisir que j'aille casser un 
bras au lourdaud qui vous a fait battre ? 

— Ohl non, monsieur Edouard, je vous en prie; 
s'il arrivait une querelle à cause de moi, mon cousin 
me chasserait. 

— Eh bien ! s'il vous chasse, vous viendrez chez 
moi. 

— Chez vous I jfit Marianne en ouvrant de grands 
yeux. 

— Eh parbleu I oui, répliqua le jeune homme ; je 
ne vous battrai pas, moi. 

— Mais qu'est-ce que je ferais chez vous? demanda 
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Marianne avecunaccentnaïf quifit pousser de grands 
éclats de rire aux jeunes gens. 

— Parbleu 1 répliqua l'étudiant, qui riait comme 
tout le monde , vous mettrez des boutons à mes che- 
mises-qui n'en ont jamais, et des cordons à mes faux 
cols qui en manquent toujours. 

En ce moment, une voix brutale et quasi mena- 
çante appela Marianne dans la salle voisine. 

— Oh ! mon Dieu, s'écria-t-elle en faisant un 
geste d' effroi, c'est ce méchant homme. 

— Ne lui répondez pas, j'y vais aller pour vous, dit 
Edouard, et il s'élança hors du cabinet accompagné 
d'un de ses amis qui l'avait suivi, devinant sans doute 
ce qui allait se passer. Les deux jeunes gens étaient 
sortis depuis deux minutes à peine, lorsqu'un grand 
tumulte, mêlé d'injures etde cris, se fit entendre dans 
la grande salle, où Marianne se précipita ; mais elle 
poussa un cri terrible et tomba évanouie en aperce- 
vant Edouard qui chancelait entre les bras de son 
ami et dont la figure était couverte du sang qui ruis- 
selait d'une blessure profonde, ouverte au front par 
un tesson de bouteille. A quelques pas de lui gisait 
sur le parquet l'ouvrier du port à qui Edouard avait 
cherché querelle. Il avait été atteint en pleine figure 
par un coup de poing qui lui avait brisé la mâchoire. 
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Les étudiants transportèrent leur ami chez un phar- 
macien du voisinage, et, après la pose d'un premier 
appareil, ils envoyèrent chercher une voiture pour le' 
ramener à Paris. 

Lorsque Marianne revint àelle, tout le monde était 
déjà parti, et ce qu'elle avait prévu arriva. Son cou- 
sin, ayant été instruit qu'elle avait été la cause de la 
querelle entre l'étudiant et l'ouvrier, la maltraita plus 
durement qu'il n'avait fait jusqu'alors et l'avertit 
qu'il allait la renvoyer à son père, auquel il ferait 
part de la belle conduite qu'elle menait avec les étu- 
diants, — car, ajouta4-il, cen'est sansdoute pas pour 
rien que ce jeune homme a risqué de se faire casser 
la tête; et comme, en servant les jeunes gens, Ma- 
rianne se trouvait quelquefois seule avec eux, son 
cousin tira de ce fait des conclusions qu'il exprima 
dans le langage le plus cynique. Marianne protesta 
de son innocence et supplia son parent de ne pas la 
renvoyer à son père ; mais le maître de la Bonne Cave 
fut impitoyable et quitta la jeune fille en lui répé- 
tant que dans trois jours elle retournerait dans son 
pays, où le bruit de sa mauvaise conduite serait ar- 
rivé avant elle. 

Marianne pleura toute la nuit ; cependantpeu à peu 
son chagrin personnel finit par disparaître devant l'in- 
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quiétude qui s*éveillaenelleau souvenir de Tétudiant 
blessé. Toute la nuit, elle eut devant les yeux la 
figure d'Edouard couverte de sang, et son cœur bat- 
tait avec violence, et ses larmes coulaient plus abon- 
dantes. Le lendemain matin, en faisant son service 
dans la grande salle où les ouvriers du port étaient 
rassemblés pour déjeuner, elle fut accueillie par eux 
avec mille sarcasmes grossiers. Ils s'entretenaient 
de la scène de la veille, et, à quelques paroles échan- 
gées entre eux, la jeune fille ne tarda pas à com- 
prendre qu'ils méditaient une terrible revanche le 
jour où les étudiants reviendraient chercher leur 
canot, qu'ils n'avaient pu emmener la veille. Ma- 
rianne, qui avait plus d'une fois assisté à ces colli- 
sions très-fréquentes sur le port, savait combien elles 
étaient dangereuses, et fut épouvantée du terrible 
guet-apens dans lequel devait tomber l'équipage de 
la Glaneuse. Elle eut sur-le-champ l'idée de faire 
prévenir les étudiants du danger qui les menaçait ; 
mais comment?parqui?etoù les trouver d'ailleurs? 
Elle ne connaissait pas leur adresse et ne savait que 
le nom de l'un d'eux, celui d'Edouard, vers qui sa 
pensée, aimantée par une pitié presque tendre déjà, 
se tournait obstinément. Une circonstance fortuite 
vint la tirer de son embarras. Comme elle passait, 
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dans la journée, devant la boutique du phaniuicieii 

où Edouard avait été transporté après la bataille, l'é- 
lève en pharmacie qui avait pansé le blessé l'appela 

pour lui remettre un portefeuille qu'il avait trouve 

dans sa boutique après le départ des jeunes gens. — 

Comme ces messieurs viennent souvent à la Bonne 

CavBy dit-il, vous rendrez le portefeuille à M. Edouard 

G. . . , à qui il appartient. 

— Ah ! fit Marianne avec un ton de vivacité qui 
surprit le pharmacien , c'est le portefeuille de 
M. Edouard? 

— C'est le nom que portent un diplôme de bache- 
lier et des cartes de visite qui s'y trouvent. 

— Est-ce que l'adresse de M. Edouard s'y trouve 
aussi ? demanda Marianne en ouvrant une poche du 
portefeuille. 

— Je crois que oui, répondit le pharmacien ; il doit 
demeurer dans le quartier des écoles. 

— Rue des Grès, hôtel de..., s'écria Marianne, 
qui avait regardé une carte de visite. 

— Mais au fait, demanda le pharmacien, en regar- 
dantlajeunefillefixement,qu*est-ceque cela vous fait? 

— Ah ! répondit-elle en feignant beaucoup de sim- 
plicité, c'est que mon cousin disait hier au soir qu'il 
voudrait bien savoir l'adresse de ces messieurs. Il a 
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peur qu'ils ne reviennent plu s klaBonne Catcàcause 
de la querelle d'hier; il voudrait aller leur faire des 
excuses et s'informer de l'état du blessé. Dame, 
ajouta Marianne, mon cousin a raison ; ces jeunes 
gens font beaucoup de dépense à la maison, et leur 
pratique vaut bien qu'on prenne la peine de se déran- 
ger. Ce portefeuille lui fournira l'occasion de faire 
une visite au ble3sé. Ça n'est pas bien dangereux, 
n'est-ce pas, ce coup qu'il a reçu? demanda-t-elle en 
s'cfforçant de donner à cette interrogation le ton 
d'une indifférente curiosité. 

— Penh! fit le pharmacien, si votre cousin veut 
arriver à temps, je lui conseille de se dépêcher : le 
tétanos pourrait bien lui enlever sa pratique. 

— Je vais lui dire d'y aller tout de suite alors, re- 
prit Marianne en s'appuyant au comptoir ponr ne pas 
tomber. Est-ce bien loin d'ici, la rue des Grès? 

—C'est à côté du Panthéon, répondit le pharmacien. 

— Merci, dit Marianne, et elle sortit de la boutique 
en se soutenant à peine. 

Son parti était pris déjà ; elle ne voulait pas re- 
tourner dans son pays. Qu'y ferait-elle d'ailleurs? 
Les calomnies qu'elle trouverait répandues sur son 
comptelui rendraient la vie insupportable; toutes les 
maisons se fermeraient à son approche ; on la mon- 
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treraitau doigt dans le village, et son père voudrait- 
il la recevoir? Et puis elle se sentait attirée vers 
Paris. Au milieudesonchagrinet.de ses inquiétudes 
sur Tavenir, elle éprouvait une joie singulière dont 
la cause, encore confuse pour son esprit, ne Tétait 
déjà plus pour son cœur. C'était bien décidé, le soir 
même elle quitterait cette maison de la Bonne Cave 
où elle avait été si malheureuse. Où irait-elle, et que 
deviendrait- elle? C'était le secret du lendemain pres- 
que, car la pauvre fille n'avait pas de quoi se suffire 
à elle-même plus de trois ou quatre jours ; elle n'a- 
vait pas un ami dans la grande ville. Cependant le 
jeune homme qui avait presque risqué sa vie pour la 
protéger contre une brutale oppression n'était-il pas 
un ami pour elle, l'abandonnée et la misérable? Ne 
pouvait-elle aller chez lui pour lui expliquer sa 
situation ? Si naïve qu'elle pût être alors, Marianne 
ne se dissimulait pas combien cette démarche était 
hasardeuse et délicate : à quel titre pouvait-elle se 
présenter chez ce jeune homme? Comment y serait- 
elle reçue, et que penserait-il d'elle en la voyant ar- 
river? Mais au milieu de ces hésitations elle se rap- 
pelait le fâcheux pronostic du pharmacien et le com-^ 
plot des ouvriers du port, dont les étudiants devaient 
être victimes, s'ils retournaient à la Bonne Cave : 
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ne devait-elle pas les prévenir de se mettre en garde, 
et le hasard qui lui avait procuré le moyen de les re- 
trouver ne Tavait-il pas choisie exprès pour cela 
même? Et d'ailleurs, ces jeunes gens lui eussent-ils 
été entièrement étrangers et inconnus, n'était-ce pas 
toujours un devoir d'éviter à son prochain le danger 
qui le menace ? N'était-ce donc pas une action hon- 
nête qu'elle ferait en allant savoir l'état dans lequel 
se trouvait l'homme qu'on disait en danger de mort, 
à cause d'elle après tout? Pouvait-elle n'y pas aller 
sans manquer au sentiment de la reconnaissance et 
de la pitié ? Ah ! la pitié, c'est toujours par là que 
commence chez les femmes ce même amour qui doit 
les rendre plus tard impitoyables. 

Pendant que l'esprit de Marianne amassait tous 
ces prétextes spécieux pour s'en faire une raison qui 
apaisât sa conscience mal Convaincue, son cœur trou- 
vait la meilleure raison, qui était la vraie et la seule à 
trouver; elle se rappelait qu'Edouard lui avait dit : 
— Si on vous renvoie, venez chez moi. — Chez lui ! 
mais que pourrai-je y faire î se demandait Marianne, 
combattue par un dernier scrupule. Et la pitié lui 
disait encore : Il souffre, il est mourant peut-être ; 
qui pourra mieux que toi l'entourer des soins que 
son état réclame ? Tu demandes ce que tu iras faire 
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chez ce jeune homme ? Tu feras Tévangélique métier 
des pieuses créatures qui veillent aux chevets des 
hôpitaux, tu remplaceras sa sœur ou sa mère ab- 
sentes, et dans son délire peut-être il prendra ta 
main pour celle d'une femme aimée. — A cette der- 
nière pensée, Marianne sentait son cœur traversé 
subitement par une douleur inconnue. Dans le por- 
tefeuille qu'on lui avait remis pour qu'elle le rendît à 
Edouard, elle avait en effet trouvé des lettres de 
femme adressées à l'étudiant. Ces fragments de cor- 
respondance, qui contenaient le douloureux récit 
d'une passion récemment brisée, étaient écrits dans 
un style qui attestaient une fréquentation assidue des 
écrivains qui ont depuis trente ans imprimé un si 
grand mouvement à la poésie et à la philosophie mo- 
dernes. En lisant ces lettres, il avait sembléà Marianne 
qn'ellelisaitdans une langue étrangère, et cependant 
sans comprendre les mots, elle devinait par intuition 
le sens des pensées qu'ils exprimaient. Elle souffrait 
toutes les souffrances de cette femme qui avait été la 
maîtresse d'Edouard, et s'associait instinctivement 
aux déchirements d'un cœur que la raison forçait 
d'abjurer son idolâtrie ; puis, un instant après et par 
réflexion soudaine, l'égoïsme naturel reprenait le 
dessus, et la jeune fille remerciait le hasard qui, en 
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livrant ces lettres à son indiscrétion, lui donnait la 
preuve que Vétudiant ne tenait plus à la femme qui 
les avait écrites ; elle pensait à tout ce qu'elle aurait 
eu à souffrir, si cette correspondance, au lieu de 
renfermer l'acte mortuaire d'un amour oublié par 
l'étudiant, en avait contenu pour ainsi dire Tarte de 
naissance, et elle frémissait de tout son être. Après 
une longue lutte, Marianne se décida à aller chez 
Edouard, et comme pour s'enlever tout motif à de 
nouvelles hésitations, ce fut un prétexte futile qu'elle 
choisit comme raison capitale. « Il faut bien que j*y 
aille de toute manière, se dit-elle ; et son portefeuille 
que j'ai promis de lui rendre ! » 

Le soir même à minuit, quand tout le monde dor- 
mait, Marianne quitta silencieusement la maison de 
la Bonne Cave, emportant ses hardes dans un petit 
paquet. Ignorante des chemins, elle s'égara dix fois 
dans la route, et n^arriva à l'hôtel de la rue des Grés 
qu'à une heure très-avancée de* la nuit. Il fallut 
même toute son insistance pour qu'on la laissât pé- 
nétrer chez Edouard ; Il était veillé par un ami , 
l'un de ceux qui l'avaient récemment accompagné à la 
Bonne Cave. En entrant dans la chambre, la première 
parole de Marianne fut pour demander des nouvelles 
de l'étudiant ; mais son ami fut tellement surpris par 
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rairivée de la jeune servante à cette heure indue, 
qu'au lieu de répondre aux questions qu'elle lui 
adressait, il accumulait les siennes pour avoir Tex- 
plication de sa présence. Marianne lui raconta briè- 
vement toutce qui s'était passé à /a j^onne Cave depuis 
le dépari des étudiants ; elle le prévint du complot 
tramé contre eux, et, quand elle eut tout dit, elle re- 
nouvela ses questions au sujet du blessé avec un accent 
si ému, un regard si plein d'anxiété, que Tami d'E- 
douard ne put s'empêcher d'en être surpris. Il con- 
firma à Marianne les craintes que celle-ci avait ap- 
portées avec elle. Le chirurgien qu'on avait appelé 
s'était enfermé dans des réticences de mauvais au- 
gure, il avait même conseillé d'écrire aux parents 
d'Edouard ; mais celui-ci, qui ne voulait pas croire au 
danger, s'y était formellement opposé. Dans la soi- 
rée, son état avait encore empiré ; le contre-coup de 
la blessure avait déterminé un épanchement dans les 
organes cérébraux, et le délire l'avait pris. Au mo- 
ment où Marianne était entrée, il venait de s'endor- 
mir: c'était le premier instant de repos qu'il eût 
goûté depuis deux jours. 

— Eh bien, ma pauvre enfant , demanda l'ami à 
Marianne qui se tenait debout au milieu de la chambre, 
que comptez-vous faire maintenant, et où irez-vous ? 
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— OÙ j'irai ? répondit-elle machinalement en fai- 
sant un pas vers le lit ; où j'irai, je ne m'en suis pas 
encore occupée. 

— Mais vous aviez une idée, sans doute, quand 
vous êtes partie de cTiez votre parent. Où alliez-voui 
si tard, toute seule, sans connaître les chemins? 

— Où j'allais? dit Marianne, où vouliez-vous que 
j'aille ? Et quand même j'aurais su où aller, n'é- 
tait-ce point ici que que je devais venir d'abord? Ai-je 
donc mal fait, et croyez-vous que M. Edouard serait 
fâché contre moi, s'il me savait ici ? Ah ! je ne pou- 
vais rester plus longtemps sans savoir au juste ce 
qui en était de sa blessure, et maintenant que je le 
sais, ajouta-t-elle en essuyant ses yeux avec son mou- 
choir, il me semble que je ne peux plus m'en aller. 

En disant ces paroles, Marianne avait encore fait 
deux ou trois pas dans la direction du lit vers lequel 
elle tendit la tête en prêtant Toreille. Comme elle 
n'entendit aucun bruit de respiration dans l'alcôve, 
fermée seulement par un rideau, ce silence l'effraya : 
un soupçon terrible traversa son esprit, et il lui sem- 
bla en même temps que son cœur cessait de battre. 
Avant que l'ami d'Edourd, qui observait attentive- 
ment l'émotion à laquelle Marianne était en proie, 
eût pu l'en empêcher, la jeune fille écarta brusque- 



9/| LE PAYS LATIN. 

ment les rideaux d'une niain tremblante. La tête du 
blessé lui apparut alors, rendue encore plus pâle 
par la blancheur du linge dont elle était enveloppée : 
sa bouche était toute grande ouverte et paraissait 
tordue par la suprême contraction de l'agonie, et les 
yeux, noyés dans une sueur sanglante, avaient le re- 
gard fixe de ceux qui ne voient déjà plus la lumière. 
— Ah ! mon Dieu, je suis venue trop tard! s'écria 

Marianne. Il est mort. 
Et elle tomba au pied du lit. 

Le bruit de sa chute et le cri qu'elle avait jeté ti- 
rèrent le blessé de sa torpeur. Il regarda vaguement 
autour de lui, murmura quelques mots et se re- 
tourna de l'autre côté dans son lit pour éviter la 
lumière, que sa vue ne pouvait supporter. Au 
mouvement qu'il venait de faire, l'erreur de Ma- 
rianne se dissipa, et la joie intérieure qui succéda 
sans transition à son épouvante se manifesta dans le 
rayonnement de son regard . La langue de feu de la 
passion était descendue sur son front, et donnait à 
son visage un caractère nouveau qui pour un mo- 
ment la transfigura presque. Après avoir fermé avec 
précaution les rideaux du lit, elle se rassit dans le 
fauteuil qui était au chevet et resta quelques minu- 
tes silencieuse, écoutant renaître 9on cœur, mmo- 
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bilisé un instant par une douleur qu'elle n'avait pas 
encore ressentie, même devant le lit où sa mère 
était morte. Quand elle fut un peu remise de son 
trouble, la pauvre fille n'osait plus lever les yeu\ 
sur l'ami d'Edouard; elle comprenait qu'il avait dû 
deviner la nature réelle du sentiment qui venait seu- 
lement de se révéler à elle-même. En effet, le jeune 
homme-, qui n'avait point cessé d'observer Marianne, 
connaissait déjà son secret, quand celle-ci l'ignorait 
peut être encore. 

— Ne vous désolez pas ainsi, mon enfant, lui dit- 
il, tout n'est pas désespéré ; Edouard a beaucoup de 
chances pour lui, la force et la Jeunesse pourront le 
sauver, et, si vous m'en croyez, vous irez prendre un 
peu de repos; vous habiterez ma chambre pour au- 
jourd'hui, demain on vous en préparera une autre 
dans l'hôtel. Moi je veillerai encore Edouard cette 
nuit Demain on doit nous envoyer une garde. 

— Une garde, s'écria Marianne, une étrangère, 
quand moi je suis là ! 

/ — Vous avez raison, dit l'étudiant; mais ce soir il 

» 

faut aller vous reposer. 

— Non, répondit Marianne, je ne suis point fati- 
guée, et je n'ai pas sommeil. Ma place est ici, près 
de ce lit, et je ne la quitterai pas. 
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Arrivée à cet endroit de son récit, la voix de Ma- 
rianne s'aflaiblit tout à coup, et elle détourna la tête 
du côté opposé à celui où se trouvait Claude, qui l'a- 
vait jusque-là écoutée sans l'interrompre. 

— Eh bien 1 lui dit-il, ne continuez- vous pas? 

— Pardonnez-moi, monsieur Claude, répondit- elle; 
mais cela est plus fort que moi, voyez- vous ; et si peu 
digne d'estime que je vous paraisse, je ne puis ce- 
pendant me rappeleravectranquillité les événements 
qui devaient avoir pour résultat de m* amener à être 
ce que je suis devenue. 

Ce fut seulement au bout de quinze jours, reprit 
Marianne après un nouveau moment de silence, que 
le docteur déclara Edouard hors de danger. Durant 
ces quinze jours, le délire ne l'avait pas abandonné ; 
il ne reconnaissait point ses amis, et j'étais la seule 
personne dont il voulût accepter les soins ; mais cette 
préférence, qui aurait dû faire ma joie, faisait au con- 
traire mon supplice de toutes les heures, car, en 
réalité, ce n'étaitpoint moi, Marianne, la pauvre fille, 
qui étais l'objet de cette préférence : Edouard ne 
m'avait pas reconnue mieux que les autres; dans son 
délire, il me prenait pour cette maîtresse qui l'avait 
quitté quelques mois auparavant. Cette femme, qui 
appartenait à la société distinguée de Paris, avait 
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jusque-là été la seule passion sérieuse d'Edouard; 
mais, après deux années d'une liaison qui, dans les 
derniers temps, avait été accidentée de crises quoti- 
diennes, Edouard, fatigué d'un bonheur monotone, 
s'était montré tout à coup si dur, si indifférent, si 
oublieux vis-à-vis de celle qui lui avait tout sacrifié, 
que sa maîtresse, malgré le violent chagrin qu'elle 
ressentit, avait rompu avec lui définitivement. Aux 
\eoxdeses amis, Edouard avait paru d'abord accepter 
assez froidement cette séparation, qui, disait-il, lui 
rendait sa liberté; raais,aufond, iln'avaitpointcesséde 
penser à celle qu'il aimait peut-être davantage depuis 
qu'elle était, et par sa faute, à tout jamais perdue 
pour lui. Pour essayer de se distraire, il avair repris 
ses habitudes de désordre et de dissipation. Aban- 
donnant ses études, qu'il était près de terminer, il 
était rentré dans la vie d'oisiveté et de débauche d'où 
une passion honorable l'avait déjà tiré upe fois. Il com- 
promettait volontairement son avenir et mettait son 
amour-propre en des triomphes faciles, obtenus sur 
(les créatures que la nécessité ou l'habitude livre à 
qui veut le? prendre Tous ces détails me furent ré- 
vélés par Edouard lui-même. Le soir, il fallait que je 
fusse auprès de son lit pour qu'il s'endormît ; il pre- 
nait mes mains dans les siennes, il les couvrait de 

6 
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baisers, il m'appelait par le nom de l'autre et me 
demandait pardon de tout le mal qu'il lui avait fait ; 
il me remerciait d'être revenue Tarracher à une exis- 
tence où tout ce qui était bon et honnête en lui s'en 
allait chaque jour lambeau par lambeau. Un soir, il 
m'obligea même à passer à mon doigt une bague 
qu'il avait jadis donnée à sa maîtresse, et que celle-ci 
lui avait rendue lors de leur rupture. — Reprends-la, 
me dit-il, au nom de tout ce qu'elle rappelle, au nom 
de notre bonheur passé, reprends-la, et que tout soit 
oublié ! 

Ah I tout ce que j'ai souffert durant ces quinze 
jours, je ne saurais l'exprimer. Les fragiles espéran- 
ces que j'avais apportées en venant dans cette maison 
' avaient été détruites par Edouard lui-même, qui m'a- 
vait ouvert son cœur rempli par uue autre. Et pour- 
tant, malgré les tortures cruell^ que subissait cha- 
que jour mon pauvre amour, qui avait en naissant 
reçu le baptême des larmes, j'aimais chaque jour 
davantage celui qui me faisait la confidente de sou 
amour pour une autre. Malgré tout ce qu'il y avait 
d'insensé et de douloureux dans cette passion, je ne 
pouvais l'éloigner de moi; mon cœur chérissait la 
folie qui faisait son tourment, et j'avais pour elle 
celte idolâtrie étrange que les mères ont quelquefois 
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pour ces pauvres enfants mal venus qui ne doivent 
pas voir la fin de leur enfance. La jalousie que m'ins- 
pirait la passion d'Edouard pour son ancienne maî- 
tresse avait fait naître en moi une haine violente pour 
cdte rivale inconnue. A son nom seul, les mauvaises 
pensées traversaient mon esprit, et j'aurais voulu la 
perdre pour me venger du mal qu'elle me causait, si 
innocemment pourtant ! 

Un matin, pendant qu'Edouard dormait, et comme 
j'étais seule occupée à quelques soins de ménage 
dans une pièce qui précédait la chambre à coucher, 
j'entendis frapper deux petits coups à la porte. J'allai 
ouvrir, et je vis entrer une femme vêtue avec une 
élégance recherchée. Un voile noir et très-épais, qui 
tombait sur son visage, m'empêcha de distinguer ses 
traits; mais, en la voyant entrer, la précaution qui la 
fil jeter un rapide regard dans l'escalier pour voir 
sans doute si elle n'avait pas été suivie, éveilla subite- 
ment en moi un soupçon^ jaloux qui ne devait pas 
tarder à se réaliser. 

— M. Edouard est seul? demandait-elle sans pa** 
raître aucunement étonnée de ma présence, car elle 
me prenait sans doute, à cause de mon costume, pour 
une fille de service de la maison. 

— Oui, madame, lui répondis-Je. 






i^ .rh 



JOO LE PAYS LATIN. 

— Peut-on le voir ? me dit-elle. 

— Non, madame. M. Edouard est malade. 

— Je le sais. 

— Il est très-malade, répliqiiai-je, et ne reçoit per- 
sonne ; le médecin Ta défendu positivement. 

— Il va donc plus mal ? me dit-elle d'une voix que 
j'entendis trembler. 

Je fis un signe de tête affirmatif . 

— Je ne le dérangerai pas, je ne lui parlerai point, 
continua la dame, en fai^nt un pas dans la direction 
de la chambre à coucher. Permettez-moi d'entrer ; 
je voudrais seulement le voir un instant. 

Ce fut alors que mon premier soupçon fut une cer- 
titude : j'étais en face de ma rivale. 

— C'est impossible, madame, répondis-je avec vi- 
vacité en me plaçant devant la porte de la chambre 
comme pour lui barrer le passage ; Edouard est trop 
souffrant pour recevoir des visites de qui que ce soit. 

Le ton familier avec lequel j'avais prononcé le nom 
d'Edouard, l'accentuation particulière que j'avais 
donnée aux mots qui que ce soit, parurent étonner 
l'étrangère. Elle fit un pas en arrière, et resta un 
moment sans rien dire. Bien que je ne pusse le voir, 
je sentais que son regard était fixé sur moi et qu'elle 
se deniandait à elle-même qui je pouvais être. Quant 
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à moi, j'attendais qu'elle me fournît une occasion de 
le lui faire deviner. 

— Vous pouvez sans danger me laisser entrer, re- 
prit-elle, il ne vous grondera pas ; je lui dirai que j'ai 
forcé la porte. Je suis une de ses parentes, ajouta- 
t-elle avec cet 'accent de sincérité cherchée qui in- 
dique le mensonge. 

— C'est impossible, madame, lui répondis-je en 
la regardant en face ; Edouard n'a aucun parent à 
Paris. 

••r 

C'était la seconde fois que je disais, avec intention, 
Edouard tout court. Cette récidive et le ton d'assu- 
rance avec lequel je la démentais causèrent à la dame 
voilée un nouveau tressaillement de surprise qu'elle 
ne put me dissimuler. 

— Comment savez-vous cela, mademoiselle ? me 
demanda-t-elle brusquement. 

— Mais, lui répondis-je avec un ton de simplicité 
qui redoubla sa surprise, je sais toutes les affaires 
(l'Edouard. 

— Au moins, me dit-elle, puisque vous ne voulez 
pas que je voie M. Edouard, pourrai-je savoir la vérité 
sur son état ? Est-il vrai, comme on le dit, que cette 
blessure soit très-dangereuse? 

— Dangereuse à en mourir, madame.— Et cx)mme 

6. 
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cette pensée du danger que courait Édouaixi me fai- 
sait toujours pleurer, je portai machinalement lamain 
à mes yeux. 

Tout à Coup la femme voilée s'emparîldematnain, 
qu'elle prit dans Tune des siennes, et d'une voix im- 
périeiise elle me demanda qui m'avait donné la ba- 
gue qu'elle venait de voir briller à mon doigt, et qui 
était précisément Tanneau qu'Edouard m'avait forcée 
à prendre. Cette fois il ne me restait plus aucun 
doute. L'étrangère ne dissimulait pas son émotion. 
Je sentais sa main trembler dans là mienne, j'en- 
tendais les battements de son cœur et je devinais 
toute son angoisse dans l'accent avec lequel, en dé- 
signant l'anneau, elle mie répéta une seconde fois : 
— Qui vous a donné cela? — Enfin j'avais donc en- 
tre les mains ma vengeance; celle par qui je souffrais 
tant, je pouvais faire mordre son cœur par la vipère 
jfilouse qui déchirait le mien. 

— C'est Edouard qui me l'a donnée, répondis-je 
en essayant de retirer ma main d'entre les siennes. 

— Edouard ! niiirmura-t-elle, mais c'est impos- 
sible ! 

—Pourquoi donc? 

— Mais qui êtes-vous, mademoiselle? dit-elle alors 
en lâchant mes mains et en me regardant en face. 
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Dans respace d'une seconde, je compris que le 
mensonge que j'allais faire rendrait infipossible toute 
réconciliation entre Édouardjet celle que j'aïlais bles- 
ser au plus vif du cœur et de Tamour-propre. J'hé- 
sitai un moment, puis je répondis lentement, la tête 
baissée et d'une voix tremblante : 

— Je suis sa maîtresse. 

— Tenez, monsieur Claude, dit Mariette, je ne 
veux pas me faire meilleure que je ne sui?, ou que 
je n'étais alors, ajouta-t-elle, mais je n'eus pas achevé 
cet aveu, que je m'en étais déjà repentie. Mon cœur, 
aigri par la jalousie, avait obéi au premier mouve- 
ment de la haine, mauvaise conseillère ; mais il me 
parut qu'en ce moment même je ressentais le contre- 
coup du mal que j'avais causé à cette pauvre femme, 
et la pitié me prit pour elle, lorsque, songeant à ce 
qu'elle me faisait souffrir, je devinai ce qu'elle souf- 
frait à soh tour, elle encore blessée plus cruellement 
que moi, puisqu'elle voyait devant ses yeux la créa- 
ture chétivtô et misérable pour qui elle était oubliée. 
C'était la première mauvaise action que je commet- 
tais depuis que j'étais au monde, et quelque chose 
vint me dire que cela me porterait malheur. La 
femme voilée se retira lentement en me disant qu'il 
n'était pasulile de dire àËdouard qu'elle étaitvenue. 
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— Maisœninient le i)ouiTais-je, madame? lui répon- 
dis-je, je ne sais pas qui vous êtes, et puis, M. Edouard 
n'a pas même sa raison. 

— Ni maintenant, ni plus tard, reprit-elle. Il est 
inutile qu'il sache que je suis venue. Ainsi, je vous 
en prie, ne lui en parlez pas. 

^ Je vous obéirai, madame, luidis-jéen la saluant 
avec respect. 

— C'est dans votre intérêt peut-être que je vous 
fais cette recommandation, ajouta-t-elle en se re- 
tirant 

Au bout de quinze jours, comme je vous l'ai dit 
déjà, le délire cessa, et le médecin put répondre d'E- 
douard. En recouvrant sa raison, il parut très-étonné 
de me voir auprès de son lit faisant fonction de garde- 
malade, et bien plus étonné encore, quand il apprit 
que j'étais là depuis le lendemain de son accident. 

— Mais, s'écria-t-il en m'examinant plus attenti- 
vement, cette pauvre fille est méconnaissable I Elle 
s'est tuée à passer ainsi les nuits. Pourquoi n'a-t-on 

■ 

pas fait venir une garde ? dit-il à son ami l'étudiant 
qui se trouvait là. 

— Marianne n'a pas voulu, répondit celui-ci. 

— Comment I dit Edouard en me regardant. 

— Quelle raison aurais-je eue pour rester ici? lui 
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répondis-je en baissant les yeux. N'était-ce pas à 
causi de moi que vous aviez reçu ce vilain coup qui 
a failli vous faire mourir? En vous soignant, ai-je 
fait autre chose que mon devoir? et, ajoutai-je, n'ai- 
je pas été encore bien heureuse d'en avoir l'occasion, 
puisque je ne savais où aller en sortant de la Bonne 
Cave? — Et je lui racontai alors que c'était à cause 
de lui que mon cousin m'avait chassée. 

— Vous avez bien fait de venir ici, me répondit 
Edouard; je vous l'avais dit, je crois me le rappeler 
d'ailleurs ; mais, quand je vous ai dit cela, je n'en- 
teodais pas faire devons ma... servante... au con- 
traire, reprit-il en riant. 

J'étais alors si troublée que je ne compris pas 
l'équivoque. 

—Vous êtes bonne, Marianne, reprit-il en me re- 
gardant avec beaucoup d'amitié, et vous êtes belle, 
ajouta-t-il ; je ne m'en étais pas encore si bien aperçu 
que maintenant. Pauvre enfant 1 vos fraîches couleurs 
du pays se sont fondues à mener cette vie de fatigue. 

— N'y étais-je point accoutumée à la fatigue? ré- 
pondis je pour dire quelque chose. Je n'ai jamais 
été si heureuse que depuis. .. j'allais dire depuis que 
je suis ici; mais je me repris... : depuis que je ne suis 
plus là-bas. 
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— Heureuse ! En tou'v. cas, on ne le dirait point, 
reprit Edouard en m'examlnantde nouveau. On dirait 
que vous avez du chagrin... Mais, attendez donc... 
jecrois nie rappeler... oui .. au milieu de mon délire, 
quand je me réveillais la nuit, je voyais toujours à mon 
chevet une femme qui pleurait... c'était vous... mais 
c'était vous, Marianne. Je croyais que c'était une autre. 

— Oui, monsieur Edouard... c'était bien moi, 
m'écriai-je. 

— Mais pourquoi pleuriez-vous ? 

— Vous étiez si malade. . . Et quand je pensais que 
c'était àcause de mol., .je ne pouvais pas m'êmpêcher. . . 
Malgré moi, en disant cela, je me mis à fondre en 
larmes. 

— Eh bien ! me dit Edouard, me voilà hors de 
danger maintenant. 

— Oui, monsieur Edouard; aussi, je suis bien 
heureuse... Et maintenant je peux m'en aller. 

— Vous en aller, Marianne! et où irez-vous? Nô 
m'àvez-vous pas dit que vous ne connaissez personne 
à Paris? 

— C'est vrai; mais il faut que je m'en aille, 

— Pourquoi ? demanda Edouard ; vous avez donc 
fait de nouvelles connaissances depuis que vous êtes 
venue ici ? 
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— Elle n'a pas seulement quitté le coin du Ut, in- 
terrompit son ami. Pendant ces deux semaines que 
tu as passées entre la vie et la mort, Marianne ne 
s'est pas couchée une seule fois; elle donnait sur sa 
chaise, et deux ou trois heures par jour seulement ; 
je ne sais pas comment elle a pu y tenir. 

— Bonne Marianne! me dit Edouard en prenant 
une de mes mains qu'il porta à ses lèvres. 

Ce baiser me fit frémir ; c'était la première caresse 
que je reçusse d'Edouard, car cette fois elle s'adres- 
sâit bien à moi, et non à une autre ; mais, en portant 
ma main à ses lèvres, Edouard reconnut la bague de 
son ancienne maîtresse. Il devint très-pâle et me re- 
garda sans me rien dire; ses yeux n'exprimaient que 
rétonnement II garda ma main dans la sienne et 
appuya son front sur le chaton de l'anneau. 

— Ahl pardon, monsieur Edouard, m'écriai-je, 
j'avais oublié de vous la rendre. 

Et je retirai de mon doigt la bague, qui roula sur 
le drap du lit. 

— De me la rendre ! fit Edouard. 

Et quand je lui eus expliqué que c'était lui qui, 
dans son délire, m'avait obligée à la prendre et que 
je ne l'avais gardée que parce qu'il paraissait contrarié 
lorsque je ne l'avais pas à la main, il devint tou 
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rêveur. Cet incident nous rendit silencieux tous les 
trois, Edouard, son ami et moi. 

— Marianne, me dit Tétudiant, faites-moi donc le 
plaisir de descendre en bas voirs'iln'yapas de lettres 
pour moi. 

Je compris qu'il désirait rester seul avec son ami 
et que sa commission n'était qu'un prétexte. Aussi je 
restai absente plus de temps qu'il n'était nécessaire. 
Comme je remontais, n'ayant pas trouvé de lettres, en 
entrant dans la première pièce, j'entendis prononcer 
mon nom. Je suis superstitieuse et je crois aux pres- 
sentiments. Quelque chose me dit que mon sort se 
décidait. Je retins mon haleine et j'écoutai à la porte 
de la chambre où Edouard et son ami causaient à 
voix basse , mais assez distinctement cependant 
pour que je pusse les entendre. Edouard lisait tout 
haut une liste contenant les noms de ses amis qui 
étaient venus savoir de ses nouvelles pendant sa 
maladie. 

— Il n'est pas venu d'autres personnes? demanda- 
t-il à son ami. 

— Je ne pense pas, dit l'étudiant. 

— Et elle ? demanda tout à coup Edouard. 

— Qui?... ah! répondit l'ami, Hélène?... Comment 
serait-elle venue et pourquoi? 
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— Mais tu ne sais donc pas que je lui ai écrit? 
répliqua Edouard avec vivacité. 

— Est-ce que le délire te reprend? répondit 
l'étudiant. Quand donc lui aurais-tu écrit? Tu as été 
fou pendant quinze jours ; il y avait des instants où 
tu croyais être le pape. 

— Je lui ai écrit le jour même oii j*ai été blessé. 
Le docteur m'avait tellement effrayé, que j'ai cru 
n'avoir plus deux heures à vivre. Je lui ai écrit 
que j'étais en danger de mort , que je voulais la 
voir une dernière fois, qu'à tout prix il fallait qu'elle 
vînt. 

— Tu crois avoir écrit ? Tu te trompes. 

— J'en suis bien sûr, continua Edouard. Je me 
souviens, peut-être!... j'ai même fait porter ma lettre 
en me cachant de toi. 

— Alors c'est différent, répondit l'étudiant. 

— Elle n'est pas venue ! murmura Edouard ; elle 

a su que j'étais mourant, et elle n'est pas venue ! 

Et quand bien même je ne lui aurais pas écrit, elle 

a dû être instruite du danger oii j'étais. Son médecin 

est le mien, c'est elle qui me l'a procuré. Sans cœur 

ni pitié! Qu'est-ce que je lui demandais pourtant?. .. 

De venir seulement... c'était tout... et elle n'est 

pas venue!... Elle a su que riionimc qui avait été 

7 
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son amant pendant deux an^ avait à moitié le drap 
des morts sur la figure, et elle n'est pas venue!... 
elle a continué à aller tranquillement au bal , dans 
le monde, à TOpéra... et elle n'^st pas venue 1 

— Elle n'aura pas pu, qui sait? répondit l'ami 
d'Edouard. 

— Elle pouvait bien jadis. Les torts que j'ai pu 
avoir envers elle autrefois ne justifient pas son aban- 
don d'aujourd'hui; et, d'ailleurs, si elle craignait de 
se compromettre par une visite, ne pouvait-elle pas 
écrire? Non, te dis-je, elle est sans excuse; son si- 
lence et son abandon me font douter même de son 
amour passé. — Sans cœur, sans cœur, comme toutes 
ses pareilles 1 Et, pendant œ temps-là, qui prenait 
soin de mol, qui veillait à mon chevet, cœur fidèle et 
dévoué? Une étrangère, une pauvre fille, qui m'ai- 
mait, dis-tu. Ah I je comprends ses larmes maintenant, 
je comprends tout ce qu'elle a dû souffrir pendant ces 
quinze jours ; et pourtant , elle qui savait que j'en 
aimais une autre, elle à qui je le disais chaque jour, 
elle est restée, elle ne m'a pas quitté; ah! le voilà, 
le véritable héroïsme de l'amour! Il n'est pas chez 
Hélène, la femme au sentiment timoré, à la passion 
civilisée, et passée à tous les patchoulis des beaux 
usages. Ah! pauvre femme, qui se croit grandiose 
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parce qu'elle a eu une fois dans sâ vie le courage de , 
rompre une liaison, qui était, je le vois maintenant, 
moins une passion sincère qu'une affaire d'habitude, 

— comme sa loge à l'Opéra, le soir, ou son bain par- 
fumé, le matin! — Non, l'abandon d'Hélène n'est pas 
de l'héroïsme ; — ce n'est pas la foi dans la parole jurée 
qui l'a empêchée de venir quand j'étais en danger 
de mort. C'est l'orgueil, c'est un misérable esprit de 
vengeance et de rancune qui l'ont retenue. — Le 
véritable héroïsme de l'amour, il est chez Marianne, 

— chez cette fille vulgaire, — au patois grossier, aux 
mains rouges, — et au dévouement de chien. 

— Écoute, reprit son ami, Marianne t'aime, c'est 
vrai* Pendant que tu étais en danger, elle a été ad- 
mirable de soins et de dévouement pour toi, admirable 
dans sa résignation à supporter le rôle cruel que lui 
faisait jouer ton délire ; mais tu es injuste envers 
Hélène. C'est une brave et noble créature, qui t'a 
donné pendant deux années des preuves de l'amour 
le plus complet. Elle s'est faite l'esclave de tous tes 
caprices ; elle a supporté tous tes dédains avec une 
patience angélique, et, si tu peux aujourd'hui l'ac- 
cuser d'insensibilité, ne t'en prends qu'à toi-même. 
Si elle n'a plus de cœur , c'est que tu le lui as brisé 
jadis par toutes tes duretés ; toute ton amertume n'est 
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que (lu dépit de voir qu'Hélène t'a. oublié. Eh bien ! 
si cela est, elle a bien fait ; oui, elle a bien fait de 
tenir sa parole, car, si elle était revenue, vous auriez 
sans doute renoué ensemble, et, une fois Tégoïsme de 
ton amour-propre satisfait , tu Taurais encore délais- 
sée pour retourner aux misérables créatures que tu 
lui donnais pour rivales. Des créatures stupides que 
nous corrompons et qui nous corrompent, que nous 
abrutissons et qui nous abrutissent, qui n'ont rien là- 
dessous, ajouta rétudiant en se frappant la poitrine, 
et quelquefois même rien dessus, et à qui nous don- 
nons cependant le meilleur de notre cœur et le plus 
beau temps de notre jeunesse. 

— A quel propos ce sermon? dit Edouard. Toi qui 
prêches, il me semble que jusqu'ici tes amours ne 
sont pas très-aristocratiques, et je ne sache pas qu'on 
trouve beaucoup de duchesses sur tes listes. 

— Moi, reprit l'étudiant, c'est différent, j'ai pris 
dans le las ce que j'ai trouvé; mais toi qui avais une 
maîtresse élégante, spirituelle, dévouée, pour qui l'as- 
tu quittée ? Pour des drôlesses !... ' 

— Elles m'ont aimé. 

— Oui, Clara, par exemple, était folle de toi 
parce que tu portais des gilets rouges avec des bou- 
tons grands comme des assiettes. — Madeleine t'a 
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adoré huit jours, parce que lu t'étais fait niellre à 
la porte d'un bal public en dansant avec elle, et que 
cela flattait son amour-propre. Et Clorinde était fiùre 
de t'appartenir parce que ton biceps herculéen 
amenait 350 à Téchelle du dynamomètre. Car voilà 
quelles sont nos Ëlvires à nous autres Don Juans 
des écoles 1 

— Et Marianne, pourquoi m'a-t-elle aimé celle-là? 
demanda Edouard. 

— C'est bien simple à deviner, — dit l'étudiant. 
Elle était très-malheureuse dans celte maison— où tu 
l'as connue; — tout le monde la brutalisait,— on ne 
lui parlait pour ainsi dire qu'avec des coups, — per- 
sonne ne l'avait jamais remarquée; — tuas été le pre- 
mier qui l'ait traitée avec douceur ; — c'est toi qui 
lui as fait le premier compliment qu'elle ait jamais 
entendu ; — tu avais des mains blanches, une cravate 
bien mise : — il n'en fallait pas davantage pour qu'elle 
le distinguât parmi tous ceux qui l'entouraient. — 
Tu ne t'es pas contenté de cela, — tu t'es fait donner 
un coup de bouteille pour ses beaux yeux; cette 
fille avait un cœur, — elle s'en est servie, — et t'a 
aimé. — En te soignant elle a appris ton amour pour 
une autre, et elle t'a adoré, — cela est très-simple 
et très-naturel ; — et comme c'est la première fois 
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que son cœur voit le feu, -^ peut-être qu'en sortant 
d'ici elle va se jeter dans la rivière ; — et si elle n'y 
va pas, comme je lui en donnerai certainement le 
conseil, — un jour ce seront peut-être les autres qui 
s'y jetteront à cause d'elle. 

— Comment ? fit Edouard étonné. 

— Dame 1 — c'est tout simple, reprit son ami, — 
que veux-tu que Marianne devienne en sortant d'ici? — 
Son horoscope est facile à faire : — malgré ses mains 
rouges et son patois grossier, sous ces apparences vul- 
gaires, — c'est une vraie femme, dont les juvéniles 
beautés sont mûres à point pour la moisson du désir; 

— penses-tu que ce diamant brut ne rencontrera pas 
son lapidaire? — Mets-lui seulement cinquante francs 
de fanfreluches sur le corps,-— lave-lui pendant trois 
mois les mains dans de l'essence de paresse, — et elle 
mettra le feu aux quatre coins du quartier.-^ Si elle 
le voulait, — moi, je me chargerais bien de la pavoi- 
ser et de la mettre à la voile ;— et si elle s'en va d'ici, 

— je ne la laisserai certainement pas partir sans lui 
dire tout ce que je pense à son égard. 

— Mais elle ne s'en ira pas, dit Edouard : — après 
tout ce qu'elle a fait pour moi, il y aurait de ma part 
— plus que de l'ingratitude — à ne pas songer à lui 
être utile. 
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— Très-joli I — Allons donc, pas d*hypocrisie, — 
fit l'étudiant, — qui se mit à rire ; — tu veux te faire 
payer les intérêts de ton coup de bouteille, — tu vas 
en faire ta maîtresse. 

— Eh 1 pourquoi non , — répliqua Edouard, — 
puisqu'elle m'aime?— Tu en ferais bien la tienne. 

— Moi, fit rétudiant, — je suis sur que j'aimerais 
Marianne. 

—Et moi, fit Edouard, — pourquoi ne Taimerais- 

jepasî 

— Parce que tu en aimes une autre,— qui ne t'aime 
plus:— c'est toujours comme cal 

— Eh bien, répondit Edouard, — si cela est vrai, — 
Marianne — me guérira peut-être d'Hélène :— c'est 
une expérience que je veux faire. 

— Et si elle ne réussit pas? — dit l'ami. 

— Eh bien, après tout, — que veux-tu que j'y 
fasse? — moi ou un autre I 

— C'est vrai, répliqua l'étudiant. — Pauvre Ma- 
rianne, — pourquoi — sommes-nous allés à Id. Bon/ne 
Cave? 

Ce fut sur ces dernières paroles que je rentrai dans 
la chambre, reprit Mariette. La conversation que je 
venais d'entendre avait jeté le trouble dans mes 
idées. Je ne savais pas quel parti j'allais prendre. 
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Grâce aux dernières paroles d'Edouard, j'étais ras- 
surée sur un point : je savais qu'il ne songeait pas à 
nie renvoyer, et que je pourrais rester auprès de lui. 
Oui; mais à quel titre? Chose étrange! après tout ce 
que j'avais fait déjà, j'en étais encore à chercher des 
scrupules ; et cependant, pourquoi étais-je venue chez 
Edouard? Pourquoi y étais-je restée, même en sa- 
chant qu'il aimait une autre femme? Et, plus tard, 
pourquoi lui avais-je caché la visite de celle-ci? N'a- 
vait-ce pas été dans l'intention de faire supposer à 
Edouard qu'il était oublié par celle qu'il aimait, et 
de l'amener à l'oublier lui-même? N'était-ce point 
pour prendre sa place que j'avais éloigné la maîtresse 
d'Edouard par un mensonge? Et maintenant que ma 
ruse avait réussi, qu'avais-je à hésiter? Cette hési- 
tation était une dernière révolte des instincts honnêtes 
qui existaient encore en moi: elle fut de courte durée. 
Je ne vis qu'une chose, c'est que je resterais près 
d'Edouard, que je pourrais l'aimer, le lui dire, qu'un 
jour peut-être il m'aimerait lui-même, et j'attendis 
qu'il s'expliquât. Cette explication eut lieu le soir 
même, et Edouard la provoqua avec une délica- 
tesse qui me le rendit plus cher. Il feignit toute 
sorte de réserves pour m'annoncer quelles étaient 
ses intentions, et me traita comme si je n'eusse pas 
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été une pauvre petite paysanne. Nous passâmes 
la soirée ensemble à faire des projets pour Tavenir. 

Quand il fut un peu tard, comme il n'avait plus 
besoin d'être veillé, je le quittai pour me retirer 
dans une chambre voisine en dehors de son logement. 

Au bout de huit jours, il était en état de sortir. 
Nous prîmes une voiture, et nous fîmes ensemble la 
première promenade de convalescence. Edouard, qui 
recevait de sa famille une assez forte pension men- 
suelle, avait dépensé beaucoup d'argent pour me 
faire habiller, car il avait désiré que je fusse très-bien 
mise. J'aurais voulu que ma toilette fût plus simple, 
car je me trouvais tout embarrassée dans ces beaux 
atours; mais il me répondit que rien n'était trop beau 
pour moi. Quand je quittai pour la première fois ma 
robe d'indienne faite à la mode de mon village et mon 
petit bonnet de campagne, je me pris à pleurer amè- 
rement. Les pauvres vêtements que je venais de 
dépouiller, c'étaient ceux sous lesquels j'avais vécu 
honnête et chaste ; ce bonnet que j'allais remplacer 
par un chapeau élégant, c'était ma mère qui l'avait 
fait jadis de ses mains; et je pensai que si elle vivait 
encore et qu'elle me rencontrât ainsi parée, elle ne 
me reconnaîtrait pas, ou ne voudrait point me recon- 
naître. Ma pauvre mère ! elle est morte à temps, m'é- 

7. 
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criai-je ; et, à travers les larmes qui coulaient de mes 
yeux, il me sembla que je voyais la place de Cèzy, où 
les bonnes femmes qui filaient sur le seuil de leur 
porte me regardaient passer en souriant, et se disaient 
entre elles : Quelle brave fille que cette Marianne ! 
depuis que sa mère est défunte, c'est elle qui fait 
marcher la maison de son père, et tout va au doigt 
et à rœil. — Je revoyais aussi la petite église où nous 
avons fait ensemble notre première communion, vous 
savez, monsieur Claude. Ah î tenez, dans ce moment- 
là, j'ai eu une bonne idée : je voulais retourner à 
Cèzy. Malgré tout et n'importe comment, j'aurais 
quitté Edouard, je lui aurais tout confessé, et, en 
apprenant que son ancienne maîtresse était revenue 
à lui, il m'aurait bien laissée partir. Mon plan était 
fait. En arrivant au pays, j'aurais été tout droit trou- 
ver votre oncle, l'abbé Bertolin, qui est si bon. Je 
lui aurais raconté fidèlement mon histoire, et comme 
jusque-là j'étais restée honnête et que je n'avais pas 
à rougir de mon amour, votre oncle m'aurait crue ; 
il aurait eu pitié de moi et m'eût reconduite à mon 
père, et celui-ci m'aurait pardonné en me voyant 
ramenée dans sa maison par M. le curé, qui est pour 
lui comme la main de Dieu. Tous les méchants bruits 
que mon cousin aurait pu faire répandre sur mon 
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compte eussentétédémentis, et j'aurais pu reprendre, 
au milieu de gens qui m'eussent aimée et respectée, 
ma vie modeste et tranquille, pourla mener jusqu'où 
Dieu aurait voulu et par le chemin qu'il aurait tracé. 
Tel était le projet que je formais confusément, lors- 
qu'on vint m'apporter ma toilette neuve pour l'es- 
sayer : quelque chose me disait que ces beaux habits 
seraient cause de ma perdition, et que je serais vouée à 
la honte et aux malheurs éternels dès que je les au- 
rais mis seulement un instant. Cette pensée salutaire, 
que le ciel m'envoyait à la veille de ma perte et qui 
devail être la dernière sans doute, j'allais la suivre 
sur-le-champ; mais, au moment même où je remet- 
tais mon ancienne robe du village, Edouard entra 
dans ma chambre pour voir si j'étais habillée. Hélas ! 
toutes mes bonnes pensées s'envolèrent en le voyant. 

— Dépêche-toi, me dit-il, la voiture attend; fais- 
loi bien belle. 

Je n'étais plus la même déjà ; les beaux habits qui 
m'avaient tant effrayée un instant auparavant m'at- 
tiraient àeux par mille séductions irrésistibles. L'in- 
stinct de coquetterie s'éveillait en moi brusquement 
et tout d'un coup. Je mis à ma toilette un soin minu- 
tieux. J'entendais dans la chambre voisine Edouard 
qui s'impatientait de ma lenteur ; cette impatience 
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me charmait, et j'allais encore plus doucement. Je 
faisais jouer avec une joie d'enfant les plis de ma 
robe de. soie à reflets changeants. Chaque nouvel 
objet de toilette qui complétait ma métamorphose me 
jetait dans le ravissement. Quand j'eus terminé et 
que j'allai me regarder dans le miroir, la glace nie 
renvoya un madrigal qui me fit rougir de satisfac- 
tion. J'étais bien belle, etdepuis que j'étais au monde, 
c'était la première fois que j'avais conscience de ma 
beauté. Étlouard resta un moment tout étourdi de 
ma transformation. J'étais méconnaissable en effet 

— Allons, partons, me dit-il après m'avoir em- 
brassée. 

Je n'avais plus que mes gants à mettre. En voyant 
la difficulté que j'éprouvais à les faire glisser sur 
mes mains, Edouard ne put s'empêcher de faire la 
moue, et, comme un gant se déchira dans un effort 
que je fis, il laissa échapper un geste d'impatience. 

— Descendons, me dit-il, nous en prendrons d'au- 
tres en chemin. 

En effet, il fit arrêter la voiture devant un ma- 
gasin. 

— Reste, me dit-il en me prenant des mains le 
gant déchiré ; je vais en choisir une autre paire avec 
une pointure au-dessus de celle-ci. 
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Cette puérile préoccupation chez Edouard me fit 
de la peine, mais j*en eus bientôt Texplication en re- 
gardant mes mains rouges et grossières. Edouard 
me rapporta d'autres gants, qu*il m'aida à mettre lui- 
même. 

— Et maintenant, me dit-il lorsque je fus gantée, 
vous avez tout à fait Tair d'une dame. — Mes pauvres 
mains, pensai-je avec tristesse, il faut que Ton vous 
cache comme si vous aviez fait une mauvaise action, 
parce que vous portez les marques du travail I 

Pendant la route, Edouard fut charmant avec moi, 
et sa gaieté m'avait presque gagnée; mais, en arri- 
vant à l'endroit où nous devions descendre, un petit 
incident vint me rappeler à des pensées qui m'attris- 
taient, et jeta un peu de froideur dans cette première 
partie de plaisir que nous faisions ensemble. Comme 
nous traversions un village célèbre par ses champs 
de roses, une jeune fille s'avança vers moi pour m'of- 
frir un bouquet. Elle était vêtue à peu près comme 
je rétais moi-même le matin. En la regardant, j'a- 
vais les yeux en larmes, et je ne pus les retenir lors- 
que je vis la jeune fille rejoindre sa famille groupée 
sur le seuil de la maison. Edouard devina sans doute 
quelle était ma pensée, et voulut essayer de me dis- 
traire. 
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— Avez-vous remarqué, me dit-il, le coup d'œil 
envieux que cette petite paysanne a jeté sur vous ? — 
Non, je n'y ai point pris garde, lui répondis-je. — Je 
Taibien vu, moi, dit Edouard, et je réporfOs bien que 
la petite n'est pas loin de songer à faire comme sa 
sœur. Et là-dessus il me raconta que la sœur de la pe- 
tite paysanne qui ni*avait offert des roses s*était laissé 
séduire par des jeunes gens qui venaient autrefois dans 
ce village le dimanche, etqu'elle étaitdevenue en peu 
de temps, grâce à sa beauté, une des femmes les plus 
courues de Paris. Le ton léger avec lequel Edouard 
m'avait raconté cette aventure augmenta encore ma 
tristesse, et, voyant que je ne répondais pas à ses pa- 
roles, il devint à son tour rêveur et préoccupé. Comme 
nous marchions depuis quelque temps dans les bois 
et qu'il faisait une chaleur accablante, ayant aperçu 

à peu de distance une espèce de pavillon où plusieurs 
personnes semblaient se rafraîchir, je priai Edouard 
de m'y conduire. Amon grand étonnement, il ne se ren- 
dit pas tout de suite à ma demande et en parut même 
contrarié; mais, comme j'insistais, il se décida à me 
conduire à cette petite buvette en plein air. En nous 
voyant arriver, la vieille femme qui était assise sous 
une tonnelle salua Edouard comme si elle le connais- 
sait, et parut me regarder curieusement. Presque en 
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même temps un petit garçon vint se jeter dans les 

jambes d'Edouard et ne voulut pas le quitter qu'il ne 

l'eût embrassé ; puis il accourut vers moi. Comme 

je l'avais pris dans mes bras pour Tembrasser aussi, 

il me regarda avec de grands yeux, et dit à sa mère : 

— Tiens, ce n'est plus la madame des autres fois! — 
> 

Edouard fit un geste de dépit et baissa les yeux quand* 
je le regardai. — Achetez donc un gâteau à cet en- 
fant, lui dis-je ; et j'ajoutai tout bas, en essayant de 
rire : Il m'embrassera peut-être comme la dame des 
autres fois. J'avais le cœur bien gros, car ces petits 
incidents m'avaient révélé quel était le motif de la 
préoccupation d'Edouard depuis que nous étions dans 
cette campagne, toute pleine pour lui de souvenirs 
qui lui rappelaient celle avec qui il y venait sans 
doute jadis. Ainsi, il m'avait menti le matin quand il 
m'avaii dit qu'il m'aimait et qu'il ne pensait plus à 
l'autre; ainsi, cette promenade pour laquelle il avait 
choisi un lieu familier à son amour passé, c'était le 
commencement de l'expérience dont il avait parlé à 
son ami. Dès le premier jour qu'il sortait avec moi, 
il avait voulu voir si l'amour naissant pourrait triom- 
pher de l'ancien aiuour, et j'assistais à cette lutte qui 
agitait son âme, et j'étais pour ainsi dire le témoin de 
ma défaite, car ma jalousie me disait que, dans ce 
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moment même, ce n'était point moi qui étais au bras 
d'Edouard, mais bien l'autre. 

Quand nous eûmes rejoint, sans avoir échangé une 
seule parole, notre voiture que nous avions laissée à 
la porte du bois, Edouard me demanda si je voulais 
dîner à Paris ou rester à la campagne. 

— Comme il vous plaira, et où il vous plaira, lui 
répondis-je. Et j'ajoutai, en feignant de rire : Pourvu 
ijuc ce soit dans un endroit où nous soyons seuls. 

— Que voulez-vous dire? fit Edouard en bal- 
butiant. 

— Je veux dire, lui répondis-je très-doucement, 
que nous étions partis deux de Paris et que nous 
sommes arrivés trois dans ce pays. 

— Mais qui vous a dit ?... fit Edouard, sans nier, 
après un moment de silence pendant lequel il m'a- 
vait examinée avec un redoublement de surprise. 

— Personne n*a pu me le dire, et vous le savez 
bien, lui répondis-je. Je l'ai senti là, ajoutai-je en lui 
montrant mon cœur, et, pendant que vous ne me 
parliez pas, je vous entendais causer avec... 

— Marianne, me dit Edouard sans me laisser 
achever et en me prenant la main, Marianne, je vous 
assure que je vous aimerai. 

— J'ai bien de l'avance sur vous; pourrez-vous me 
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rattmper ? lui répliquai-je eu riant. Tenez , mon 
ami, votre amour pour moi, j'en ai peur, ressemblera 
longtemps à la maison de mon parra in, qui est le 
sabotier de chez nous. 

— Qu'est-ce que la maison de votre parrain ? me 
demanda Edouard. 

— La maison de mon parrain, lui répondis-je, c'est 
une maison qui est encore à bâtir. Excusez-moi si 
j'exprime mal ce que je veux dire ; mais je me com- 
prends très-bien. 

Le dîner fut plus gai que n'avait été la promenade. 
Edouard me fit remarquer avec raison que, s'il était 
tombé dans une rêverie qui m'avait éloignée de sa 
pensée, c'était un peu ma faute à moi, qui, par mon 
silence et ma tristesse, avais permis aux souvenirs 
Qu'Edouard voulait éviter de venir se glisser dans 
notre tête-à-tête. Après le dîner, nous retournâmes à 
Paris. Comme il était encore de très-bonne heure, 
Edouard me proposa de me conduire dans un bal 
fréquenté par ses compagnons d'études et de plaisirs. 
J'entrai dans ce lieu sans savoir où j'allais et sans me 
faire aucune idée de ce que j'allais voir. Je n'y fus 
pas plutôt que j'aurais voulu en être dehors. L'éclat 
des lumières me blessait les yeux, le bruit m'étour- 
dissait Edouard fut bientôt entouré par plusieurs de 



126 LE PAYS LATIN. 

ses amis, qui, ne l'ayant pas vu depuis son accident, 
vinrent le féliciter sur son rétablissement. Il me pré- 
senta à eux, et reçut de nouveaux compliments à 
cause de moi. J'étais laplusbelledetoutes les femmes 
qui fussent dans ce bal. Edouard le savait ; mais sa 
vanité, qui venait de s'éveiller, semblait prendre 
plaisir à se le faire dire dans les regards pleins de 
convoitise que m'adressaient les hommes et jusque 
dans les jalouses railleries de leurs compagnes. Je 
n'étais au bras d'Edouard que le drapeau vivant de 
son amour-propre. 

Quand nous rentrâmes à la maison le soir, j'étais 
très-fatiguée, j'avais besoin de repos. Jepriai Edouard 
de me laisser seule. Il parut touché de mon cha- 
grin, et pendant une heure, me parla avec une 
tendresse et un respect infinis. Il sut trouver les mots 
qui savent convaincre l'time qui ne demande pas mieux 
que d'être convaincue, et, pauvre ignorante que j'étais 
alors, je pris pour le langage de l'amour ce qui n'était 
que l'éloquence du désir. 

Au milieu de la nuit Edouard était «ncore chez moi ! 

— Il faut partir, lui dis-je en déroulant mes che- 
veux pour les mettre en papillotes, — ce qui était raa 
seule habitude de coquetterie. 

—Comme tes cheveux sont beaux 1 médit Edouard 
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en en prenant une boucle qu'il porta à ses lèvres. 
—Moins beaux que ceux d'une autre personne, 
marmurai-jé machinalement 

— Plus beaux et plus fins, reprit Edouard; vois 
plutôt. — Et, tirant de sa poche son portefeuille, — il 
en sortit un petit médaillon qui renfermait des cheveux 
de femme et mêle donna à regarder. — Je lui rendis le 
médaillon sans rien dire, mais il sentitmamain trem- 
bieren lui remettant cet objet. — ^Toutàcoupun parfum 
subtil et qui m'était inconnu se répandit dans l'air, et 
comme je levais les yeux, cherchant avec surprise 
d'où pouvait venir cette odeur pénétrante , j'aperçus 
Edouard qui tenait à la main la boucle de cheveux 
qu'il venait de me montrer enfermée dans le médail- 
lon-cassolette. — Edouard alla ouvrir une fenêtre qui 
donnait sur la rue, et jeta au vent le souvenir dont 
la vue m'avait fait tressaillir malgré moi. 

— Es-tu contente? me dit-il. — Je lui répondis en 
lui tendant la main ; et comme une heure avancée 
sonnait à une horloge voisine , je lui renouvelai 
la prière que je lui avais déjà faite de se retirer. 

— Oui, me répondit-il, — encore un moment : — 
quand tu auras achevé de mettre tes papillotes. 

— Mais, lui répondis-je, — je n'en mettrai pas ce 
soir, — j'ai oublié de faire prendre du papier. 
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— En voici, — dit Edouard. — Et, ouvrant son porte- 
feuille qui était resté sur la table, — il me tendit un pe- 
tit paquet contenant trois ou quatre lettres écrites sur 
papier très-fin. — Je regardai Tune de ces lettres, et 
je reconnus que c'étaient les mêmes que j*avais trou- 
vées dans le portefeuille que le pharmacien de la Râ- 
pée m'avait chargé de remettre à Edouard. 

— Eh bien, me dit-il — envoyant que je restais im- 
mobile les lettres à la main — et hésitant à m'en 
servir, — vous n'achevez pas de vous coiffer? 

— C'est bien cela que vous avez voulu me donner? 
— lui demandai-je en lui mettant les lettres sous les 
yeux. 

— Sans doute, — me répondit-il. — Je veux vous 
prouver, Marianne, que je ne tiens plus à rien de 
ce qui pourrait me rappeler ce que vous voulez que 
j'oublie. 

— Je vous remercie de ce que vous venez de faire, 
Edouard, lui répondis-je; —j'ignore si l'abandon que 
vous me faites des choses qui vous rappellent une 
personne chérie est un sacrifice ; — mais cet abandon 
me prouve au moins que vous désirez me convaincre 
et apaiser les susceptibilités d'un sentiment de ja- 
lousie que vous devez comprendre. — ^Je me contente- 
rai de cet abandon ; car bien que je ne sois qu'une 
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pauvre ignorante de tout ce qui n'est pas mon amour 
pour vous, — il existe cependant certaines déli- 
catesses que je comprends instinctivement, — et dans 
ce moment où je vous aime, et où vous dites que vous 
m'aimez, — je n'offenserai point notre amour présent 
en faisant de ces lettres un usage qui offensemit votre 
amour passé. — Et après avoir approché les lettres 
de la flamme d*une bougie, — je les rejetai dans le 
fond de la cheminée, où elles ne tardèrent pas à être 
entièrement consumées. 

— Et maintenant, lui dis-je en entendant sonner 
trois heures du matin, — ce n'est plus moi qui vous 
dis de vous en aller, c'est l'horloge. 

— Non, reprit Edouard. — J'avais promis de sortir 
quand vous auriez mis vos papillotes ; — vous n'avez 
pas voulu en mettre, — ce n'est point ma faute. 

Et il s'empara de mes mains, qu'il couvrit de bai- 
sers comme un fou. 

— Attendez — un peu, — lui dis-je en riant, — je 
vais mettre mes gants, — vous n'aimez pas à voir des 



mains rouges. 



— Méchante ! — reprit Edouard, — rien ne vous 
échappe donc? 

— Ah ! lui dis-je, vous m'avez déjà fait bien souf- 
frir! 
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— Je le sais, — me répondit-il. — Eh bien, alors,— 
que ce soit aujourd'hui la fin de tes souffrances -^et 
le commencement de ton bonheur ! Et retirant de son 
doigt cette bague qui avait jadis appartenu à sa maî- 
tresse, il la glissa dans le mien en me disant : 

— Cette fois, Marianne, c'est bien à toi que je la 
donne ( 



IX 



Pendant trois mois, Edouard parut être tout à moi, 
comme j'étais de mon côté toute à lui, mettant toutes 
mes pensées à prévenir ses désirs et tous mes eiforts 
à deviner ce qu'il désirait que je fisse. Edouard avait 
changé mon nom de Marianne contre celui de Ma- 
riette, qu'il trouvait plus distingué, et j'avais compris, 
par ce seul fait, combien il était impatient de voir la 
métamorphose de la personne compléter celle com- 
mencée par le nom. En toutes choses, dans mes habi- 
tudes comme dans mon langage, je m'appliquai donc 
à faire disparaître tout ce qui pouvait indiquer la vul- 
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garité de mon origine ; j'avais remarqué souvent un 
embarras qu'Edouard dissimulait mal lorsque je me 
trouvais au milieu de ses amis, et j'avais deviné que 
cette inquiétude était causée par certaines tournures 
rustiques qui m'échappaient dans la conversation, et 
qui parfois faisaient sourire ceux qui m'écoutaient 
Je connaissais déjà assez Edouard pour savoir qu'une 
grande partie de Tamour qu'il disait avoir pour moi 
n'était que de l'amour-propre, et je voulus éviter au 
sien jusqu'aux plus puérils motifs qui auraient été de 
nature à le blesser. A beaucoup d'esprit naturel je joi- 
gnais beaucoup d'intelligence, une volonté opiniâtre, 
et cette patience obstinée qui arrive à de si grands ré- 
sultats chez une femme, quand elle a l'amour pour 
mobile. J'entrepris donc d'apprendre à parler et à 
écrire avec correction. J'achetai une grammaire et je 
l'étudiai pendant les heures de la journée où Edouard 
me laissait seule pour aller à ses études, car je l'avais 
décidé à se remettre à ses travaux, qu'il avait si long- 
temps négligés. Quelquefois, la nuit, pendant qu'il 
dormait, je copiais des chapitres entiers dans les li- 
vres que renfermait sa bibliothèque : mes progrès 
devinrent très-rapides, et je pus m'ep convaincre moi- 
même, lorsque je comparais au livreoù jeles emprun- 
tais des passages écrits de mémoire, et dans lesquels 
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je remarquais que les fautes devenaient de jour en 
jour plus rares. Tout le temps que j'avais de libre, je 
remployais ainsi à faire ce que j'appelais mes classes, 
et jamais pensionnaire qui voit approcher le jour des 
prix ne ressentit plus de joie que je^ n'en éprouvai 
quand je fus en état de réaliser un grand projet que 
je m'étais mis dans Tidée et qui devait être la récom- 
pense de toutes les peines que j'avais eues dans mes 
études. J'avais choisi le jour de la fête d'Edouard 
pour réaliser ce beau projet : c'était un compliment 
écrit de ma plus belle main, et dans lequel je voulais 
lui (Mre tout l'amour que j'avais pour lui, — sans 
faire une seule faute d'orthographe. — Je mis bien 
huit jours à composer mon petit discours, et cepen- 
dant on ne s'en serait pas douté, car ce n'était |kïs 
bien long, et c'était bien simple. 

« Moucher ami bien-aimé, 

» C'est aujourd'hui le jour de ta fête, — et depuis qne 

» je te connais c'est tous les jours la mienne. — Ce qne 

»jetedislà, c'est bien la vérité, car il me semble 

» maintenant que je n'ai pas d'autre raison d'exisler 

» que pour t'aimer, et te le prouver de toutes les fa- 

» çons que je pourrai. C'est pour cela que j'ai guetté 

8 
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» dans l'almanach le jour qui portait le nom de ton 
» saint, pour avoir Toccasion de t'offrir mon bouquet, 
» qui ne me coûte pas cher, puisque c'est avec ton 
» argent que je Tai acheté. — A ce bouquet, j'ai voulu 
» joindre un petit talent qui m'a donné bien du mal 
»àacquérir; — ^maisj'aurais voulu en avoir encore da- 
» vantage, afin de donner plus de prix à une chose 
» qui pouvait te faire plaisir. Grâce au petit talent 
» dont je te parle, quand tu iras passer les vacances 
» dans ta famille, je pourrai encore causer avec toi 
» par le moyen des lettres ; -^et, comme tu peux déjà 
» t'en apercevoir par celle-ci, en lisant les miennes, 
» tu n'auras pas àcraindre d'y trouver de certaines 
» choses que les femmes les plus ignorantes disent si 
» bien, — et qu'elles écrivent quelquefois si mal; — 
» ce qui fait rire les hommes, car ils ont l'habitude de 
y> en pas faire plus d'attention à une jolie pensée 
y> quand elle est mal exprimée, qu'à une jolie femme 
» quand elle n'est pas bien mise. — Pour commencer, 
» je n'ai mis dans ma lettre que des mots simples, — 
» parce que j'aurais eu peur de me tromper, n'étant 
» pas encore très-savante. J'ai évité les temps diffi- 
» ciles des verbes avec autant de soin que le verre de 
» mon parrain qui est sabotier chez nous évite les ca- 
» rafes. Et cependant, s'il m'était échappé des fautes, 
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» par chacune que tu trouveras, tu me condamneras à 
» copier le verbe ;e faime de tout mon capur, — et je 
» ne trouverai jamais ma punition assez longue. — 
» Mon cher ami bien-aimé, — je te souhaite une bonne 
» fête, et beaucoup d'autres par la suite. — Si j'ai fait 
» une faute en me donnant à toi, -^ le bon Dieu ne 
> m'en a pas gardé rancune, il faut bien croire, puis- 
» qu'il me rend si heureuse que je ne pense pas qu'il y 
» ait sur la terre une femme qui le soit plus que moi. 

» Ta petite Sévigné, 

» Mariette. » 

Le jour anniversaire de la fête d'Edouard, j'allai 
choisir un joli bouquet au Marché aux Fleurs, près 
duquel nous demeurions. Quand je rentrai à notre 
hôtel garni, Edouard était sorti pour aller au cours : 
cette absence arrivait à propos pour me servir dans 
une petite ruse que je méditais. Afin de mieux jouir 
de la surprise que ma lettre devait causer à Edouard, 
j'appelai le garçon de l'hôtel, et je lui fis sa leçon. 

— François, lui dis-je en lui montrant le bouquet 
que j'avais déposé sur une table,- voici des fleurs et 
une lettre pour M. Edouard. Il ne va pas tarder à 
rentrer, sans doute , car c'est son heure. Quand il 
reviendra, vous lui direz qu'une dame, que vous ne 
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connaissez pas, vous a remis pour lui ce bouquet el 
cette lettre. Et s'il me demandait, vous lui répondrez 
que je suis sortie. 

— Oui, mademoiselle, me répondit François, 
j'ai bien compris ; mais , tenez , je crois que 
\oilà précisément M. Edouard qui monte Tescalier. 

— Vous avez raison, dis-je, c'est son pas, — et je 
passai précipitamment dans une autre chambre, 
contiguë à celle d'Edouard et occupée par son ami, 
que je savais ne pas devoir rentrer en ce moment. 
Dans la mince cloison mitoyenne à ces deux loge- 
ments, séparés seulement par une porte condamnée, 
il existait des lézardes à travers lesquelles on pouvait 
voir assez facilement ce qui se passait d'une chambre 
dans l'autre. A ces observatoires, qu'on eût dits pré- 
parés à point pour l'inquisition du regard, se joignait 
une acoustique si favorable à l'indiscrétion de l'o- 
reille, que les locataires co-mitoyens pouvaient pres- 
que s'entendre penser. J'étais donc sûre de ne pas 
perdre une seule nuance de la surprise que ma lettre 
causerait à Edouard, qui, se croyant seul, s'abandon- 
nerait plus librement à son impression. Ah ! j'igno- 
rais alors la fable antique de Psyché. 

Lorsque Edouard rentra, il n'était pas seul; l'étu- 
diant dans la chambre duquel j'étais cachée alors 
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t'accompagnait. Le garçon de Tiiôtel fit ma commis- 
sion comme je le lui avais recommandé. 

— Une femme ! dit Edouard avec surprise. Vous 
dites que c'est une femme qui a apporté ce bouquet 
et cette lettre ? Cette personne est-elle déjà venue 
me demander? 

— Je ne la connais pas, répondit le domestique. 

— Mais à quel propos ces fleurs? Qu'est-ce que 
cela signifie? fit Edouard en prenant la lettre. 

— Parbleu! s'écria son ami, c'est aujourd'hui ta 
fête. Je me rappelle que les autres années, dans ce 
temps-ci... Hélène f 

— Ah ! mon Dieu I fit Edouard avec un cri qui 
m'entra dans le cœur, serait-ce elle? 

Et je le vis décacheter ma lettre ; mais aux premiers 
mots qu'il lut le désappointement se peignit sur son 
visage : je ne crois pas qu'il la lut même tout entière ; 
il la jeta du reste sur la table , auprès du bouquet , 
et dit à son ami : — Cette lettre m'a donné un coup l 

-«Eh bien, demanda l'étudiant, ce n'est doncpas?... 

— Mais non, interrompit brusquement Edouard , 
cen*est pas celle que tu croyais ; tiens, lis. — Et il 
tendit le papier à son ami , qui se mit à lire mon 
compliment tout haut. 

— Quelle adorable créature que cette Marianne I 

8. 
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(Ut-it à Edouard ; quand je la regarde quelquefois, il 
me semble que j'ai devant les yeux la résurrection de 
cette naïve fillette que Grreuze fait pleurer sur une 
cruche cassée ; — et avec cela spirituelle, vive et gaie 
comme Tivresse des vins de son paysl Tiens, tu n'es 
pas digne d'avoir une aussi charmante maîtresse. 
Pauvre fille ! elle ne sait qu'imaginer pour te faire 
plaisir. Dire qu'elle a appris la grammaire L.. 

— Elle a espéré que je lui achèterais un châle, 
répondit Edouard froidement. 

— Ah ! c'est trop fort,— s'écria son ami. Comment, 
Dieu fait exprès pour toi le miracle de créer une Eve 
qui n'aime pas les pommes, et tu accueilles aussi 
tranquillement ce cadeau I C'est décourageant pour 
la Providence. Je donnerais mon diplôme pour qu'on 
t'enlevât Mariette. 

— Qu'on s'en avise I répondit Edouard avec vivacité. 

— Eh bien ! tu l'aimes donc ? 

— Elle m'est nécessaire. 

— Ah! si j'avais su, dit l'étudiant, si j'avais su 
qu'un méchant coup de bouteille pût me procurer mes 
entrées dans le cœur de cette fille , je l'aurais bien 
reçu à ta place. 

— Est-ce que tu serais amoureux de Marianne, 
par hasard? demanda Edouard. 
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•*- Ma foi! répondit l'autre en riant, — si tu voulais 
me céder ta contre-marque ? 

Il fallut toute la force de ma volonté pour que je 
n'éclatasse point en sanglots ; mais on aurait pu 
m'entendra, et je ne voulais point qu'Edouard se 
doutât que j'avais assisté à une scène où il avait 
donné un si cruel démenti aux chères espérances que 
je caressais avec tant de sécurité, et détruit, dans 
une seule minute, mon bonheur de trois mois. Cette 
oWissance quasi-magnétique qui me faisait accom- 
plir ses moindres désirs avant même qu'il les eût 
exprimés ; cet amour que j'avais pour lui, qui se tra- 
hissait dans les plus petites choses, qui se révélait 
dans tous les moindres détails de la vie intime, qui 
l'enveloppait» pour ainsi dire, d'un réseau de ten- 
dresse, rien ne le touchait. En voyant mon bouquet, 
il s'était demandé qui pouvait lui souhaiter sa fête : 
il n'avait pas pensé à moi. En ouvrant ma lettre, il 
avait songé à Vautre. Mais alors que faisais-je près 
de lui, et pour lui qu'étais^je? Quel étrange sentiment 
le faisait persister à garder près de lui une malheu- 
reuse jeune fille dont la présence devait lui être un 
supplice, puisqu'elle l'obligeait à jouer perpétuelle- 
ment avec elle la comédie d'un amour qui était à une 
autre? Tout à coup je me rappelai, au milieu de 
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toutes ces réflexions, qu'un éclair jaloux avait paru 
dans les yeux d'Edouard, quand son ami l'étudiant 
lui avait dit qu'il n'était point digne dem'avoir, et 
qu'il souhaitait qu'on m'enlevât à lui. Il ne m'aimait 
pas, et il était jaloux de moi, et il tremblait à la seule 
idée de me perdre ! Je lui étais nécessaire, avait-il 
dit. Nécessaire à quoi, mon Dieu? me demandai-je, 
l'esprit perdu devant cette énigme, qui me fut cruel- 
lement expliquée plus tard. 

En sortant de la chambre où je m'étais cachée 
pour entendre cet entretien, qui ne me laissait pas 
même la consolation d'un doute, je ne voulus point 
me trouver sur-le-champ en face d'Edouard : pour 
me remettre un peu de mon agitation et réfléchir à 
la conduite que j'allais tenir avec lui, je sortis et je 
marchai dans la rue au hasard. Au bout d'une 
heure, je revins à la maison, Edouard m'accueillit 
avec des démonstrations de tendresse insensées. 
Toutes ces caresses de langage, tout cet amour du bout 
des lèvres souleva en moi un levain de mépris naissant, 
que j'eus le courage de dissimuler. Un fiel navrant 
déposait sa vase au fond de mon cœur, et s*y mêlait 
aux larmes que je m'efforçais d'y retenir. Et cepen- 
dant cette parodie de l'amour était si bien jouée, le 
mensonge avait tellement le visage de la vérité, tous 
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ces élans, toutes ces caresses, toutes ces paroles 
avaient une telle apparence de spontanéité, qu'il y 
avait des instants oii je doutais de nioi-niêrae, de ce 
que j'avais vu et entendu le matin, et que je me de- 
mandais si Je n'avais pas été le jouet d'un mauvais 
rèvel Quelques amis étant venus voir Edouard, il les 
retint à dîner pour îirroser le bouquet de sa fête. 
J'avais besoin de m'étourdir; je bus de tous les vins, 
et, durant tout le dîner, je fus d'un entrain qui jeta 
dans une grande surprise les amis d'Edouard, qui se 
trouvaient pour la première fois avec moi dans une 
occasion de familiarité et d'intimité- On m'accabla 
d'éloges. J'avais la chanson aux lèvres et le sourire 
à la bouche ; mais, comme dans cette sérénade de 
I>on Jtian, où le chant gémit comme une plainte et 
dont l'accompagnement est si vif et si joyeux, à la 
bruyante fanfare de ma gaieté apparente, qui redou- 
blait celle des convives, se mêlait, en sourdine, le 
gémissement de ma douleur cachée. 

On parla, après le dîner, d'aller achever la soirée 
au bal, et, à la grande surprise d'Edouard, qui savait 
combien j'aimais peu ces lieux de tumulte, j'acceptai 
avec empressement cette proposition. Pendant toute 
la soirée, je ne manquai pas un seul quadrille ni une 
seule valse* J'étais possédée par un étrange esprit 
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d'agitation: il me semblait que je vivais dans un 
tourbillon ; je répondais à tout et à tous. Edouard 
était stupéfait. — Je ne te reconnais plus, me dit- 
il avec une certaine inquiétude ; tu n*es plus Ma- 
rianne. 

— Marianne? lui répondis- je: je suis Mariette! 
Et comme il cherchait à me retenir, je lui échappai 
pour retourner prendre ma place dans un quadrille. 
On ne parlait plus que de moi parmi les danseurs, età 
chaque pas que faisait Edouard, qui me suivait des 
yeux, il se heurtait à une admiration nouvelle dont 
j'étais l'objet. — Quelle charmante fille ! Mais regar- 
dez -1 a donc danser : ne dirait-on pas d'un oiseau? 

— Oui, répondait Edouard , elle essaye ses ailes. 
Le surlendemain était un jeudi, jour de bal. Après 

le dîner, j'allai me mettre à ma toilette. Edouard en 
parut surpris. — Tu sors donc? me demanda-t-il. 

— Mais, lui répondis-je d'un ton très-naturel, tu 
as donc oublié que c'est aujourd'hui jeudi? 

— Eh bien? dit Edouard. 

— Eh bien , répliquai-je sur le même ton, est-ce 
que nous n'allons pas au bal? 

— C'est toi, Mariette, qui me demandes à aller au 
bal ? reprit-il en me regardant d'un air singulier. 

— Je sais que tu aimes ce plaisir, lui répondis-je ; 
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jusqu'à présent je ne me sentais aucun goût pour ces 
réunions, et, comme tu avais deviné ma répugnance» 
je te privais souvent, pour rester avec moi, d'une 
distraction à laquelle tu étais habitué. J'ai compris 
qu'il y avait de ma part de l'égoïsme à t'enlever un 
plaisir qui n'en était pas un pour moi, et maintenant 
je suis toute disposée à t'accompagner au bal toutes 
]es fois que tu voudras y aller. 

— Marianne, me dit Edouard d'un ton presque 
chagrin, tu manques de franchise avec moi. Ce n'est 
pas pour mon plaisir que tu demandes à aller au bal , 
c'est pour le tien. Depuis la soirée de l'autre jour, tu 
y as pris goût, non pour le bal lui-même, car je ne 
te crois pas si folle que cela de la danse, mais à cause 
de l'entourage. 

— Quel entourage? et que veux-tu dire ? 

— Tu n'en es plus à ne pas me comprendre, — con- 
tinua Edouard, — et je n'ai pas besoin de mettre des 
boisseaux de points sur les i : tu sais parfaitement 
ce que je veux dire. Quand une seule graine de co-^ 
quetterie est tombée dans l'esprit d'une femme, le 
lendemain il y pousse une foret. 

— Je t'assure, Edouard, que je ne comprends pas 
ce que tu veux me dire. 

— Marianne, me dit-il , as-tu cessé si vite d'ê- 
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tre franche? Je ne sais rien de plus odieux que 
riiypocrisie. 

— C'est toi qui le dis I m*écriai-je. Je m'en sou- 
viendrai, quand j'aurai besoin de m'en souvenir. 

— Eh bien! maintenant, reprit Edouard, eu sup- 
posant que ce soit véritablement avec l'intention de 
me faire plaisir que tu me proposais d'aller au bal, si 
je désirais au contraire n'y pas aller, que ferais-tu? 

— Je n'irais point seule, j'imagine. 

— Et tu ne serais point privée à ton tour? 

— Pas le moins du monde. 

— Tu paraissais pourtant bien heureuse l'autre 
soir au bal. 

— M'en ferais-tu un reproche? répondis-je. Ce 
serait bien injuste; tu vois bien que je suis franche, 
puisque je n'ai pas songé à cacher le plaisir que 
j'avais éprouvé. Pourquoi l'aurais-je fait d'ailleurs? 
Ne m'as-tu pas dit cent fois que le plaisir devait être 
le seul but de la vie quand on était jeune ? Ne t'ai- 
je pas entendu vanter avec enthousiasme les femmes 
insoucieuses et frivoles qui se mettaient un bandeau 
sur les yeux pour ne point voir vers quel avenir les 
entraînait leur présent et dont l'existence se passait 
entre un violon et une bouteille. En me parlant ainsi, 
n'était-ce point, pour ainsi dire, m'encourager à faire 



LE PAYS LVTIN. 145 

comme elles? Mais, Dieu merci! je n'en suis pas 
là encore et ne voudrais point y être. Une seule fois, 
depuis que tu me connais, il m'est arrivé de tremper 
ma chanson dans un verre, et c'est toi-même qui l'a- 
vais rempli. Une seule fois il m'est arrivé de danser 
dans un bal et d'y oublier une timidité que tu appe- 
lais de la niaiserie : vas-tu donc m'en vouloir à pré- 
sent? On m'a trouvée jolie, et on me l'a dit : fallait- 
il battre les gens qui avaient cette opinion? A ce 
compte-là, je devrais casser tous les miroirs qui 
saluent mon visage. On m'a dit que j'avais de l'es- 
prit : je n'ai pas été fâchée de le savoir, bien que 
j'eusse préféré l'apprendre de ta bouche. Eh bien, 
oui, je ne le cache pas, j'ai été flattée des hommages 
qui m'ont accueillie ; mais, je le répète encore une 
fois, c'était à cause de toi ; et au lieu de la moue que 
tu m'as faite, j'espérais au contraire que tu serais 
content et fier de mon succès, comme peut l'être un 
îiuteur qui voit sa pièce applaudie; car enfin, puis- 
que c'était à cause de toi que j'étais devenue ainsi, 
lu étais en réalité l'auteur de cette transformation 
qui paraît te chagriner à présent. Voyons, qu'est-ce 
que tu veux? dis-le-moi, que je sache à quoi m'en 
tenir, car en vérité je ne sais plus deviner ce qui 
le plaît ou te déplaît. Est-ce que tu as déjà assez de 

9 
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Mariette, et désires- tu retrouver Marianne? Parle 
au moins; demain je reprends ma robe de village et 
mon bonnet de marchande de gâteaux de Nanterre. 
Autrefois tu te plaignais de ce que ta maîtresse 
avait l'air d'une servante, — tu craignais de m'en- 
tendre parler devant tes amis, à cause de mon jar- 
gon campagnard, — tu avais Tair de trouver qu'une 
femme n'était pas assez savante en amour quand 
elle ne pouvait écrire le sien qu'avec son baiser sur 
les lèvres de son amant. — J'ai appris à l'écrire 
avec une plume : — ma tendresse a de l'orthographe ! 
J'ai mis des gants à mon langage comme tu m'en 
faisais mettre jadis à mes mains, — lorsqu'elles 
étaient grossières. — Depuis qu'elles ont cessé de 
gagner le pain qui me nourrit, elles ont la blan- 
cheur de l'hermine; — mes pieds chaussent des 
bottines faites chez les cordonniers des Cendrillons 
parisiennes ; — mon corsage s'est habitué au sup - 
plice du corset, et ma taille est devenue si mince, 
que si je perdais ma ceinture, je pourrais, je crois, 
en me serrant un peu, la remplacer par mon bra- 
celet! — Me trouves-tu donc trop changée ainsi?— 
Trouves-tu que je sache trop de choses? Je n'en 
sais pas tant que je ne puisse facilement oublier. 
Est-ce au contraire que tu me trouves encore trop 
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ignorante? Dis-moi alors ce que tu veux que j'ap- 
prenne, — donne-moi au moins un programme : 
— quelle que soit la femme que tu veuilles faire 
de Mariette, elle aura toujours pour toi le cœur de 
Marianne. 

— Mariette ou Marianne, s'écria Edouard quand 
feus achevé , pardonne-moi. Je suis fou; je ne sais 
ni ce que je fais, ni ce que je dis. Mon ami a rai- 
son : je ne suis pas digne de posséder une créature 
comme toi. 

Et il m'embrassa avec des transports dont je ne 
pus cette fois suspecter la sincérité. Dans ce moment- 
là du moins, j'en étais sûre, son cœur et sa pensée 
étaient à moi , rien qu'à moi. Il ne me trompait point 
H ne cherchait pas à se tromper lui-même. J'é- 
tais parvenue, pour une heure seulement, à lui faire 
oublier l'absente. Cela me consola un peu du cha- 
grin que j'avais éprouvé l'avant-veille. J'en voulus 
moins à Edouard. Je sentais qu'il faisait des efforts 
pour m'aimer, et le souvenir qui l'attachait encore 
à son ancienne maîtresse blessait plus mon amour- 
propre que mon amour même. 

— Allons, médit Edouard en prenant son cha- 
peau, partons-nous? 

-* Partir! mais où allons-nous? répondis-je. 
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— Au bal, fit Edouard. Ne veux-tu pas y venir, 
maintenant? 

— Mais puisque cela te contrariait tout à 
riieure?... 

— Tout à l'heure j'étais un fou , me répondit 
Edouard. 

— Et moi, répliquai-je, tout à Tlieure j'étais 
une folle. 

Edouard me regarda d'un air étonné. — Que 
veux- tu dire? 

— Toutà riieure, continuai-je, j'ai fait un peu de 
coquetterie : je ne te demandais à aller au bal que 
dans l'espérance que tu refuserais de m'y conduire. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Moi aussi, j'ai voulu faire ma petite expérience. 
Je voulais savoir si mon triomphe de l'autre soir ne 
t'avait pas inquiété un peu, et si tu étais véritable- 
ment resté indifférent en me voyant si familière avec 
tant de gens que je ne connaissais pas. Maintenant 
je sais à quoi m'en tenir; si tu veux m'en croire, 
nous n'irons pas au bal ce soir, et nous n'irons que 
le moins possible. 

— Pourquoi? fit Edouard. Tu me disais que cela 
t'amusait. 

— Oui , répondis-je, mais, je ne te le cache pas, 
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c'est un plaisir avec lequel je ne tiens pas à me fa- 
miliariser; il m'a suJQS d'une fois pour m'apercevoir 
qu'il y avait peut-être du danger à respirer fréquem- 
ment cette atmosphère de flatterie. Ce qui n'est 
d'abord qu'un amusement peut devenir une nécessité 
avec l'habitude. L'oreille d'une femme est toujours 
ouverte plus qu'il ne faut aux séductions qui savent 
caresser sa vanité. 

— Sais-tu que, pour la mienne, cet aveu n'est pas 
agréable? me répondit Edouard en riant. 

— Veux-tu te blesser de ce que je préfère n'avoir 
(le plaisirs que ceux qui me viennent de toi?Et puis je 
l'ai confié cette crainte pour t' amener à une demande 
que j'hésite depuis longtemps à te faire. Depuis que 
je suis avec toi, je ne me suis jamais préoccupée de 
mon avenir. Ma vie n*a commencé réellement que 
le jour où je t'ai connu ; elle sera finie le jour où tu 
rae quitteras. Je ne veux pas tourmenter mon bon- 
heur présent en y laissant pénétrer la pensée que ce 
jour doit arriver. Je n'en veux pas à ma destinée, 
qui exige que ce soit ainsi. Quand tu m'as prise, bien 
que je fusse très- novice, je savais que nous ne de- 
vions pas' finir nos jours ensemble; mais aussi, dès 
ce moment , je me suis promis à moi-même que 
lorsque Theure de notre séparation aurait sonné, si 
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je ne vivais plus avec toi par le fait, j'y vivrais tou- 
jours par le souvenir. Tu ne me crois pas?... inter- 
rompis-je en voyant qu'un sourire venait plisser les 
lèvres d'Edouard. 

— Ma pauvre enfant, me répondit-il, nul en ce 
monde n'est maître de son lendemain ; l'avenir n'est 
à personne. Il y a là-dessus de beaux vers d'un grand 
poëte que je te ferai lire. 

—Ainsi» tu ne crois pas que je t'aimerai toujours? 

— Ma fille , toujou/rs est la devise des amants , 
comme jamais est celle des ivrognes. Toujours ! 
c'est un mensonge éternel que les uns et les autres 
commettent avec la plus grande sincérité. Toujours, 
c'est un billet signé par l'enthousiasme, et protesté 
tôt ou tard par l'oubli. 

— Pourquoi t'efforces-tu de me faire douter d'un 
bon sentiment? et si je me trompe, à quoi bon me le 
dire d'avance ? N'en serai-je pas assez affligée quand 
je m'en apercevrai moi-même? Ainsi, en supposant 
que je reste avec toi jusqu'à l'époque où tu retour- 
neras dans ta famille, en me quittant, tu ne serais 
pas heureux de savoir que le souvenir que tu laisse- 
rais en moi, serait comme un verrou qui fermerait à 
d'autres le cœur où tu as régné? 

— Je ne sais pas pourquoi tu éveilles cette pensée 
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pénible de notre séparation future, dit Edouard. Fais 
donc comme moi : ne regarde jamais devant toi plus 
loin que le lendemain. L'aiguille du temps est arrêtée 
sur le midi de notre jeunesse; les heures qui passent 
sur nos têtes sont comme de joyeux oiseaux, qui ga- 
zouillent dans le printemps de notre vie. Pourquoi 
troubler ce doux concert en faisant sonner d'avance 
l'heure qui doit dire à mon cœur : Assez battu, assez 
aimé, assez rêvé? — Il s'agit d'autre chose mainte- 
nant ! Tu vas devenir un homme sérieux ; tu épou- 
seras une demoiselle quelconque, qui aura toutes 
les vertus , qui saura jouer du piano, que tu pro- 
mettras de rendre heureuse devant un portrait du roi, 
et qui sera la mère de tes enfants, dont tu tâcheras 
d'être le père. — Que le diable t'emporte de me faire 
penser à ce dénoûment ! c'est comme si tu me faisais 
mettre à la fenêtre quand il passe un de "mes créan- 
ciers dans 4a rue. 

Je ne pus m'empêcher de rire de cette boutade 
dite d'un ton moitié railleur, moitié mélancolique. 

— Voyons, reprit Edouard, achève au moins : où 
veux-tu en venir? 

— Eh bien, repris-je, lorsque nous nous quitterons, 
je voudrais, — c'est bien difficile à dire. . . Je voudrais 
n'avoir besoin pour vivre du secours de personne. 
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— Ail 1 ail 1 s'écria Edouard en me regardant avec 
un air que je ne lui connaissais pas encore, je devine 
maintenant : tu vois les choses de loin. C'est-à-dire, 
ajouta-t-il, qu'après notre séparation tu m'offres une 
lidélité que Ton n'est pas en usage d'exiger, et tu 
désires savoir d'avance si elle sera récompensée. 
J'admire ta prévoyance. 

— Tu dis? m'écriai-je croyant avoir mal compris. 

— En d'autres termes, reprit Edouard, tu me de- 
mandes de t'assurer un sort. — Eh bien, j'y songerai. 
— Quand j'aurai la jouissance de ma fortune, je 
pourrai t' offrir le coupon d'une petite rente. 

— Vous ne m'avez pas comprise, Edouard, inter 
rompis-je. 

— Si fait, parfaitement! Cela est naturel : toute 
peine mérite... 

— Ce que vous dites là est triste, m'écriai-je ; com- 
ment votre esprit est-il donc fait pour imaginer de 
pareilles choses? Est-ce bien à moi que vous parlez 
ainsi? Ah ! tenez, je ne sais pas pourquoi je vous 
aime, et je donnerais gros pour être guérie de cet 
amour, que vous n'insulteriez pas avec tant d'impu- 
nité, si vous en étiez moins sûr 1 Quelles sont donc les 
femmes que vous avez connues jusqu'ici ? Vous ont- 
^lles tellement empoisonné le cœur, qu'étant si jeune 
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encore, il n'y reste plus même, à défaut d'amour, 
au moins le respect et la compassion pour celles qui 
vous aiment? — Toutes les maîtresses que vous avez 
eues, vous les avez donc achetées, puisqu'il vous 
paraît si étrange d'en rencontrer une qui se donne ? 

— Les mots sont les mots, que diable 1 interrompit 
Edouard; et puisque vous fréquentez le dictionnaire, 
TOUS devriez connaître la valeur de ceux que vous 
employez. — J'ai répondu à ce que vous m'avez dit ; 
tout autre à ma place aurait compris comme moi. Ce 
qui m'a fait vous montrer un peu de froideur, Ma- 
rianne, — ce n'est point la demande que vous m'avez 
faite ; c'est qu'il vous a paru nécessaire de prendre 
l'avance pour la faire, et que, de votre part, cela 
m'a semblé une précaution mal placée, un man- 
que de confiance qui m'a offensé sur le moment, — 
Pardonnez-moi mon emportement. — Ne parlons plus 
de cette affaire-là,— soyez sans inquiétude sur l'ave- 
nir, et — viens m'embrasser* 

—Je vais vous embrasser parce que je vous aime, 
Edouard, lui répondis-je; mais encore une fois, vous 
vous êtes trompé ; car l'amour qui aime bien a de 
meilleurs instincts. Avant que je me fusse expliquée, 
vous avez détourné le sens de ma pensée. Il y a autant 
de différence entre ce que je voulais vous demander 

9. 
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et ce que vous m*avez proposé, qu'il y a de différence 
entre mon amour et le vôtre. Depuis que je suis avec 
vous, vous m'avez fait vivre, et bien vivre. A mon 
grand regret, j'ai su que vous aviez fait des dettes; 
mais je ne vous demandais pas ces prodigalités* Mal- 
gré moi, vous m'avez vêtue comme une grande dame, 
et, à mon corps défendant, vous m'avez donné des ha- 
bitudes de coquetterie qu'il m'en coûterait peut-être 
d'abandonner maintenant; mais ces belles toilettes, 
qui étaient moins mes vêtements que ceux de votre 
propre vanité, convenez-en, je ne vous les deman- 
dais pas. De servante que j'étais avant de vous con- 
naître, je suis devenue servie* Vous avez cru me faire 
monter, peut-être? Eh bien, moi, je pense au coû- 
traire que je suis descendue. J'ai lu le dictionnaire, 
comme vous le disiez tout à l'heure, —et je sais com- 
ment s'appellent les femmes qui portent des robes de 
soie, ont les mains blanches et font de bons dîners, 
sans avoir besoin de travailler : -^ ce itom-là, je ne 
veux pas qu'on me le donne, entendez- vous? J'ai pu 
accepter le bien-être dont vous m'aviez entourée, 
parce que je vous aimais. Je sais aussi, bien que vous 
paraissiez en douter, que tout ce que j'ai d*amour en 
moi, je l'aurai dépensé avec vous, et, quand vous me 
quitterez, je ne veux pas que vous me laissiez en 
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héritage au désœuvrement et au libertinage des 
jeunes gens de ce quartier. Je veux pouvoir vivre 
seule, et de moi seule. J'ai de Tintelligence, de la vo- 
lonté, du goût; j'apprendrai facilement et prompte- 
ment un état. Celte inaction dans laquelle se passent 
mes journées me rend quelquefois honteuse de moi- 
même. Les heures me paraissent longues, quand 
vous n'êtes pas là. Ne vaudrait-il pas mieux, pen- 
dant que vous étudiez de votre côté, que je travail- 
lasse aussi du mien ? et ne pensez-vous pas que nous 
aurions plus de plaisir à nous retrouver ensemble le 
soir, après une journée bien employée? En me per- 
mettant d'apprendre un état dont je pourrais vivre 
quand vous ne seriez plus là, vous m'auriez rendu 
un service, et à Tamour que j'ai pour vous se joindrait 
encore ma reconnaissance. Et puis j'ai mon père, qui 
est vieux et pauvre. Si modique que fût le gain de 
mon travail, je pourrais encore en distraire une par- 
tie pour le secourir, car il n'hésiterait pas à accepter 
un argent qu'il saurait venir d'une source honnête. 
Telle est la demande que je voulais vous faire, telle 
est la précaution que je voulais prendre pour m'as- 
surer un avenir indépendant, lorsque nous devrons 
nous quitter. Si vous m'aviez laissée pailler, vous 
m'eussiez épargné le chagrin de savoir que vous me 
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confondez avec les femmes dont l'amour commence 
par une caresse et finit par des chiffres. 

— Tu m*as déjà parlé de cela en effet, et tu sais ce 
que je t*ai répondu, dit Edouard. Le sentiment qui 
te guide est très-honorable et part d'une bonne na- 
ture, mais, cette fois encore, comme les autres, je te 
j-épondrai la même chose. Je n*ai jamais compris une 
juaîtresse qui à un moment donné cesse d'être une 
femme pour devenir une aiguille ou ime paire de ci- 
seaux. Chacun a ses goûts et son. caractère. — Mes 
amis agissent comme il leur plaît; — j'en sais dont 
c'est le rêve d'avoir une femme qui travaille : pen- 
dant qu'elle s'occupe, disent-ils, "elle ne pense pas à 
mal. — Moi, je ne suis pas fait ainsi; — mon amour 
ressemble à ce roi hautain qui ne voulait jamais at- 
tendre : — je veux que les lèvres de ma maîtresse 
soient toujours à la portée de mon baiser, et qu'elle 
et moi, nous vivions attachés l'un à l'autre par le trait- 
d'union d'un perpétuel désir. —S'il me plaît défor- 
mer mes livres et d'aller courir avec elle dans les 
bois, — je ne veux point qu'elle soit obligée d'aller en 
demander la permission à personne; — s'il me plaît 
de faire nuit blanche autour d'une table joyeuse, en- 
touré de mes amis, — je souffrirais de voir ma maî- 
tresse regarder avec inquiétude pâlir les flambeaux, 
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et me planter là au milieu d'un souper, en me don- 
nant pour raison qu elle doit être de bonne heure 
à son travail ; — ce mot-là m'est insupportable. — 
Mon amour-propre aurait d'ailleurs de la répugnance 
à savoir que ma maîtresse est en état de gagner elle- 
même de quoi s'acheter ses robes — en en faisant 
pour les autres; — j'aimerais mieux lui voir déchirer 
tous les jours krobe nouvelle que je lui aurais donnée 
moi-même. —Quand je lis Lafontaine, je prends parti 
\m\T la cigale, et je donne tort à la fourmi. Mainte- 
nant que je t'ai dit mon opinion là-dessus, Mariette^ 
tu feras néanmoins ce que tu voudras. 

—Vous savez bien, Edouard,— lui répondis-je, que 
je ne veux jamais que ce que vous voulez, et qu'en 
toutes choses votre volonté est la mienne. Je ne |tra- 
vaillerai pas. 

—Alors, me dit-il, ne parlons plus de cela. — Si tu 
es inquiète à cause de ton avenir, rassure-toi. Quand 
nous devrons nous quitter, je te fournirai les moyens 
d'assurer ton existence; — tu te feras alors lingère si 
tu veux, et quand je serai notaire,— c'est toi qui me 
fourniras mes manchettes et mes jabots. — Mais je 
n'en suis pas encore là, car toutes les fois que j'essaye 
de passer un examen je suis repoussé par une majo- 
l'ité do négresses; — je n'ai jamais pu obtenir qu'une 
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seule boule blanche, — et encore le professeur qui 
me Ta donnée s*était trompé : — il croyait être à la 
chambre, et voter pour le ministère. — Ah ! vois-tu , 
ma chère, les Pandectes et Ju$tinien sont chose bien 
maussade, et, pour être amusants , il faudrait que 
léd codes fussent refaits par M . Alexandre Dumas. 



Peu de temps après cette explication , qui n'avait 
amené aucun changement, Edouard reçut de sa fa- 
mille une somme assez importante, destinée à l'ac- 
quittement de dettes contractées avant qu'il me 
connût La plus faible partie de ces fonds seulement 
fi^ employée à Tusage auquel ils étaient destinés. 
De modiques à-compte donnèrent de la sécurité aux 
créanciers, qui, sachant Edouard de bonne famille, 
n'hésitèrent pas à lui ouvrir de nouveaux crédits. 
Un grand changement s'introduisit alors dans notre 
existence. Edouard quitta l'hôtel garni qu'il avait 
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habité jusqu'alors, et prit un logement qu'il fit meu- 
))ler presque avec somptuosité. — L'amour, me di- 
sait-il, est comme les bonnes pièces de théâtre, qui 
gagnent toujours à être jouées dans de beaux décors. 
Ne le trouves-tu pas mieux ici, au milieu de ces élé- 
gances et de ce confortable , que dans rhorrible 
niche à poète crotté que nous venons de quitter ? 

— Peu m'importe où je sois, lui répondis-je, pourvu 
que tu y sois avec moi ! 

— Ah! me dit-il en riant, — tues de Vécole une chau- 
mière et ton cœur, — J'aurai bien de la peine à t'aristo- 
cratiser. — Cependant, ajouta-t-il en me regardant, tu 
portes le velours et la soie comme si tu avais été au 
baptême dans des langes brodés par Palmyre. 

Pendant deux mois, notre existence ne fut guère 
qu'une fête perpétuelle. Deux ou trois fois par se- 
maine nous allions au spectacle, pour lequel je ne 
tardai pas à prendre un grand goût ; nous suivions 
surtout assidûment les premières représentations. 
Je ne tardai pas à être remarquée de ce public parti- 
culier qui assiste aux solennités dramatiques, et sans 
doute confondue avec une certaine classe de femmes 
qui ont pour habitude d'y avoir leur loge ou leur 
stalle. Ma beauté, mise en relief par d'élégantes toi- 
leltes, devenait le pôle où se tournaient toutes les 
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lorgnettes dès que j'entrais dans la salle, et, avec 
cette ouïe subtile de la coquetterie , qui ferait en- 
tendre à une femme sourde les compliments dont 
elle serait Tobjet, je devinais les remarques flat- 
teuses et la curiosité que ma présence excitait. 

Un jour, Edouard me conduisit à T Opéra : on 
donnait une représentation extraordinaire à laquelle 
concouraient les artistes du Théâtre-Italien, qui de- 
valent exécuter un acte du Pi/raie, Quand un célèbre 
ténor chanta la fameuse cavatine qui est devenue 
classique, je me tournai machinalement vers Edouard, 
guidée peut-être par ce sentiment qui nous fait dé- 
sirer de voir partager par un autre l'émotion que 
nous fait éprouver la vue ou l'audition d'une belle 
chose. Edouard ne regardait pas la scène : ses yeux 
étaient fixés sur la loge voisine de la nôtre. Au mou- 
vement que j'avais fait, il s'était aperçu que je l'ob- 
servais , et, s'étant détourné de mon côté, il essaya 
de me distraire en me demandant mon opinion sur 
la musique italienne. Je remarquai alors un peu 
d'altération dans sa voix, d'embarras dans son atti- 
tude, et il me sembla que ses regards se portaient de 
nouveau dans la direction de la loge d'à côté, occu- 
pée sans doute par des personnes qui se tenaient 
dans le fond, car je ne pouvais les apercevoir de ma 
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C'était le nom de la cantatrice célèbre dont 
Edouard m'avait parlé. Je la suivis des yeux pour 
voir si elle retournerait dans la loge qui était auprès 
de la nôtre, mais elle passa devant et se fit ouvrir 
une loge en face. 

Quand Edouard m'eut rejointe, je lui dis que je 
venais de voir M"« J... G... — Comment se fait-il, lui 
demandai-je, qu'elle ne soit point rentrée dans la 
loge où elle était' tout à l'heure? 

— Ali ! me répondit Edouard, elle est sans doute 
dans celle de sa sœur la danseuse. 

Nous allâmes souper. — J'étais entrée à peine de- 
puis quelques instants dans un cabinet du café An- 
glais, lorsque je sentis une odeur douce et fine, 
n'ayant d'analogie avec aucun parfum connu, se ré- 
pandre autour de moi et me pénétrer jusqu'au 
cerveau. J'en fis la remarque à Edouard, qui me ré- 
pondit qu'il ne sentait rien. 

— Il me semble, lui dis-je, que j'ai déjà respiré 
cette odeur, mais je ne me rappelle pas en quelle 
occasion. — D'où peut-elle venir? Il est impossible 
qu'elle t'échappe. 

— Je t'assure que je ne sens rien : ce seront sans 
doute les personnes qui nous ont précédés dans ce 
cabinet qui y auront laissé cette odorante trace de 
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leur passage, qui n*est point perceptible pour moi. 
Quand nous fûmes rentrés à la maison, je fis re- 
marquer à Edouard que l'odeur nous avait suivis. 

— Tu es folle, me répondit-il presque avec impa- 
tience ; et quand même cela serait, que veux-tu que 
j'y fasse? Il y a des parfums assez violents pour s'im- 
prégner après les étoffes, celui-là est peut-être du 
nombre; s'il n'est pas désagréable, qu'est-ce que 
cela te fait? 

Cette nuit-là , Edouard resta seul dans son cabi- 
net: il voulait travailler, me donna-t-il pour prétexte 

Depuis quelque temps , Edouard me faisait croire 
qu'il préparait un examen, et, deux ou trois heures 
par jour, il me laissait seule à la maison. Je remplis- 
sais ces heures de loisir par la lecture, qui, d'une 
distraction qu'elle était d'abord, finit par devenir une 
passion. Au bout d'un certain temps, Edouard fut 
tout étonné de voir que je connaissais en grande 
partie, et par leurs œuvres principales, les grands 
écrivains et les poètes modernes. En voyant l'enthou- 
siasme avec lequel je m'exprimais à propos de quel- 
ques-uns, il me railla un jour doucement et me dit : 

— Prends garde, ma chère, tu vas devenir un bas- 
bleu. 

Néanmoins je m'aperçus bien que, dans le fond. 
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Ba vanité était chatouillée lorsqu'il me voyait quel- 
quefois au milieu de ses amis, qu'il réunissait une 
fois par semaine, en état sinon de discuter, au moins 
d'apprécier les romans ou les drames nouveaux. Un 
jour, Edouard m'annonça qu'il allait faire venir un 
piano. 

— Qu'en ferons-nous? lui dis-je. Nous ne pour- 
rons nous en servir ni l'un ni l'autre. 

— Serais-tu fâchée si je te faisais apprendre la 
musique? me demanda-t-il. 

— Non pas, lui répondis-je ; mais c'est bien diffi- 
cile et bien long. 

— Parbleu ! je ne compte pas que tu deviendras de 
la force de Listz ou de Thalberg, mais je ne serais 
pas fâché que tu pusses tapoter passablement un air 
de romance ou une valse. 

Le lendemain même, j'eus un piano et une maî- 
tresse. Pendant les huit premiers jours, je me mar- 
tyrisai les doigts à faire des gammes. J'étais occupée 
de mon piano comme un enfant d'un jouet nouveau ; 
mais le bruit que je faisais agaçait horriblement 
Edouard. 

— Si tu savais comme tu m'ennuies, ma chère, me 
disait-il en riant. 

—Et moi donc, lui répondais-je, crois-tu que cela 
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m'amuse de faire ta ra ta ta toute la Journée? Si je 
pouvais seulement jouer Au clair de la lune, ça me 
donnerait c^u courage. 

— £h bien ! me dit Edouard, je recommanderai à 
ta maîtresse qu'en dehors des études élémentaires 
elle t'apprenne à jouer très-vite deux ou trois airs 
pourt'amuser; cela fait que tu pourras donner aux 
voisins l'idée que tu es musicienne. 

En effet, ma maîtresse de piano, à force de pa- 
tience, me mit en état d'exécuter tant bien que mal 
trois airs différents. Bien que j'eusse entendu seule- 
ment une fois le motif qu'elle m'avait appris en der- 
nier lieu, il me sembla le reconnaître. — De qui est 
cette musique? demandai-je. 

— Elle est de Bellini, me dit ma maîtresse de piano, 
dans l'opéra du Pirate. 

— Ah I Et les deux autres morceaux? 

— C'est la Dernière pensée de Weber et l'air des 
Àdietixie Schubert. 

Je me rappelai alors qu'Edouard m'avait parlé de 
ces trois airs comme de ceux qui lui causaient le plus 
de plaisir, et je compris pourquoi il me les avait fait 
apprendre ; mais une chose m'étonna : ce fut de voir 
que, dès qu'il m'eut entendue jouer les troismorceaux 
qu'il avait choisis, il suspendit les leçons de piano. 
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— Pourquoi as-tu renvoyé ma maîtresse ? lui de- 
mandai-je. 

— Tu en sais assez, me répondit-il b^^usquement. 

— Trois airs ! Je ressemble à une tabatière à mu- 
sique. 

— J'aime ces trois airs, répondit Edouard. 

En effet» tous les soirs il me faisait mettre au piano 
et me priait de lui jouer souvent, même plusieurs 
fois de suite, ses morceaux favoris. 

— Vois comme tu es égoïste, lui disais-je ; moi qui 
serais si contente si je pouvais jouer les jolies polkas 
que nous entendons dans les bals, tu ne veux pas que 
je continue mes leçons ! Pourquoi as-tu commencé à 
me faire apprendre ? Je suis comme un enfant à qui 
on n'aurait appris que le commencement de l'alpha- 
bet. Cela m'ennuie de répéter toujours la même chose. 
Et puis, tes trois airs sont très-beaux, mais ils sont 
tristes à mourir, et toi-même, quand tu les écoutes, 
tu as l'air tout mélancolique. 

— Allons, ma petite serinette, me répondait 
Edouard en m'embrassant, va me jouer la Dernière 
pensée très-j»iano, et recommande les basses à ta 
main gauche. — Et si je détournais la tête, j'aperce- 
vais Edouard qui m'écoutait tout rêveur, le front ap- 
puyé dans ses mains. 
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Un jour il me demanda pourquoi, au lieu de me 
coiffer avec des anglaises, je ne portais pas mes che- 
veux en bandeaux ondulés. 

— Je ne sais point si cette mode ira à Tair de ma 
figure, lui répondis-je, mais j'essayerai. 

Le lendemain même; comme je faisais l'essai de 
ma nouvelle coiffure, je trouvai sur ma table de toi- 
lette un flacon d'essence portant un nom exotique 
très-peu commun dans la parfumerie; le même par- 
fum qui m'avait poursuivie si obstinément pendant la 
soirée de l'Opéra, se répandit dans ma chambre avec 
une violence singulière. J'appelai mafemmede cham- 
bre, et je lui demandai pourquoi elle avait, sans me 
consulter, changé l'odeur dont jeme servais habituel- 
lement, l'héliotrope ou la verveine. — Ce n'est point 
moi, madame, merépondit-elle;c'estM. Edouard qui 
m'a dit de mettre cela sur votre toilette. — Edouard, 
que je questionnai à ce propos, me répondit que iîc 
parfum, qui avait de grandes qualités hygiéniques, 
lui avait été recommandé par un chimiste de ses amis. 

— Mais, lui demandai-je; comment se fait-il que 
cette odeur soit précisément la même de l'autre soir, 
lu sais bien ? 

—De quoi t'inquiètes-tu? me répondit-il; si, ce 

parfum te déplaît, ne t'en sers pas^— c'est bien simple ! 

10 



170 LE PAYS LATIN. 

— Ce n'est point qu'il me déplaise, mon ami, — 
mais... je ne sais 1 

— Quoi ? fit Edouard. 

— ^Rien, lui répondis-je,— voyant qu'il allait entrer 
en colère. Le soir, il me pria de me mettre au piano. 

— Ah ! c'est bien ennuyeux*! m*écriai-je. EtcomBie 
je jouais très-négligemment, il m'arriva de fausser 
quelques mesures de Taccompagnement. 

— Fais donc attention à ta main gauche, s'écria- 
t-il, tu joues faux. Aussi, pourquoi ne regardes-tu 
pas le clavier ? 

— Je n*ai pas besoin de regarder; je suis tellement 
fatiguée de cette musique, que je l'exécute comme 
une mécanique. Je suis sûre de jouer juste en fer- 
mant les yeux. 

— Je gage, s'écria Edouard en se levant avec pré- 
cipitation, que tu n'es pas capable déjouer sans lu- 
mière. 

— Nous allons bien le voir, m'écriai-je à mon tour, 
et, ayant soufflé les bougies, j'exécutai très-correcte- 
ment la mélodie des Adieux. J'avais à peine achevé 
lorsque Edouard, qui s'était approché de moi sans 
que je l'entendisse, m'attira brusquement vers lui, 
et je le sentis qui couvrait mon front et mes cheveux 
déroulés de baisers fous. 
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— Mais qu'as-tu donc ? lui dis-je en riant ; je ne 
t*di jamais vu ainsi. 

— Je ne sais, me dit-il ; c'est cette musique, cette 
soirée de printemps, ces odeurs de lilas qui entrent 
par les fenêtres, ce parfum qui émane de ta cheve- 
lure. Le cœur a quelquefois de ces ivresses spontanées. 

— Je vais rallumer les bougies, dis-je. 

— Non ! non ! s'écria Edouard, c'est inutile, res- 
tons ainsi; il me semble que l'obscurité augmente 
encore le charme de ce moment délicieux. — Et il s'é- 
tendit à,mes pieds, tenant mes mains sur ses lèvres 
et ne disant pas un mot. 

Le bonheur que me causa cette soudaine explosion 
de tendresse fut bientôt troublé par de vagues appré- 
hensions. Des soupçons navrants murmuraient dans 
mon esprit, mais je m'efforçais de les repousser 
avant qu'ils se fussent formulés clairement. Il me 
semblait que toutes les arrière-pensées, tous les sen- 
timents de doute seraient, si je les admettais en ce 
moment, une offense faite à l'amour qu'Edouard 
avait pour moi. Qu'y avait-il d'étonnant à ce que cet 
amour se manifestât avec plus de vivacité en de cer- 
tains instants que dans d'autres? N'étais-je pas ainsi 
moi-même à l'égard d'Edouard ? N'y avait-il point 
des jours où il me semblait plus cher, oii son absence 
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me faisait plus triste, où son retour me trouvait plus 
joyeuse? Comme Tesprit et rimaginatioxi, le cœur 
n'avait-il donc pas ses heures de verve, d'emporte- 
ment, d'enthousiasme, s'expliquant par les choses 
en apparence les plus futiles : un chant d'oiseau, une 
musique lointaine, un mot dit d'une certaine façon, 
et transformé par Taccent en une caresse de langage? 
Pour être durables et supportables d'ailleurs, toutes 
les passions extrêmes ne doivent-elles pas avoir leurs 
époques de trêve ? Si la concentration perpétuelle de 
l'esprit dans une seule pensée amène la folie, la con- 
centration du cœur dans un sentiment unique n'au- 
rait-elle pas aussi ses dangers? N'était-il donc point 
naturel, alors, que l'amour eût ses variations, son 
atmosphère particulière pour ainsi dire, ses temps de 
calme qu'il serait injuste de prendre pour du refroi- 
dissement ou de l'indifférence, puisqu'ils ne sont 
en réalité qu'un repos, un recueillement nécessaire, 
durant lequel le cœur prend de nouvelles forces et 
se prépare à ces débordements impétueux qui sem- 
blent un délire ? — C'était par toutes ces réflexions 
que j'essayais intérieurement de justifier les trans- 
ports dont Edouard venait d'être saisi auprès de moi ; 
et comme on est toujours 'habile à gagner son procès 
quand on se fait l'avocat de sa propre cause, je trou- 
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rais encore mille raisons qui me venaient expliquer 
le motif de cet accès de passion soudaine. Ne réali- 
sais- je pas mieux chaque jour le programme des qua- 
lités et même des défauts qu'Édoudrd semblait exi- 
ger dans une femme aimée, pour qu'elle lui parût 
parfaite? Ses idées, quelquefois singulières, et qui 
d'abord étaient les plus antipathiques avec mes goûts, 
j*avais fini par les admettre et même par les partager. 
Quand il lui arrivait de me consulter sur quelque 
chose, je saisissais du premier coup le sens de sa 
question, et jamais ma réponse n'apportait un envers 
à son avis. Corrompu, sinon de cœur au moins d'es- 
prit, par une longue fréquentation de quelques jeu- 
nes gens qui passaient leur temps à mettre des éti- 
quettes ridicules aux sentiments et aux choses les 
plus honorables, Edouard était devenu, moins par 
conviction que par le désir d'étaler une vaine audace, 
un de ces joueurs de paradoxe, un de ces sophistes 
dont rimmoralité de convention se fait une tribune 
des tables d'estaminet oii ils accroupissent leur exis- 
tence oisive, ouvrant l'oreille à tout mauvais propos 
et la fermant au proverbe qui dit : « Ne rien faire est 
mal faire.» Ces conversations d'après boire qui, dans 
les premiers temps, me rendaient rougissante et con- 
fuse, avaient maintenant pour moi une sorte d'at- 

10. 
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trait : j'y prenais part avec une vivacité qui m'atti- 
rait les applaudissements des compagnons d'Edouard . 
J'avais appris peu à peu à parler leur libre langage, 
où le cynisme de l'expression égalait celui de la 
pensée. De la petite Marianne, la naïve servante de 
la Bonne Cave, il ne restait, plus en moi qu'un sou- 
venir chaque jour oublié davantage, parce que je 
voulais le faire oublier à Edouard. L'élan qui venait 
de le courber à mes genoux, c'était peut-être, en 
même temps qu'un cri d'amour, le cri de sa recon- 
naissance tardive, quand il s'était aperçu que, fidèle 
à ma promesse, en devenant la femme qu'il avait dé- 
siré que je fusse, de tout mon être ancien je n'avais 
conservé que mon cœur. 

Au bout d'une heure de silence, Edouard se leva 
subitement, et alla s'asseoir à quelque distance de 
moi. Je rallumai les bougies, et je me retirai dans 
ma chambre, inquiétée intérieurement par la placi- 
dité soudaine qui sans transition remplaçait son en- 
thousiasme. Le baiser qu'il m'avait rendu ne ressem- 
blait pas à ceux qu'il m'avait donnés quand nous 
étions à la fenêtre. C'était le même homme qui ve- 
nait de m'embrasser, et il me semblait que ce n'était 
pas avec les mêmes lèvres. 

Peu de jours après cette soirée, Edouard m'annonça 
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qu'il venait de louer à Bellevue une habitation de 
campagne, et que nous irions y passer un mois ou 
deux de la belle saison, dans laquelle on venait d'en- 
trer. Le lendemain même, nous étions installés dans 
un des petits cottages qui bordent cette magnifique 
avenue de Meudon, dont le panorama lutte d'immen- 
sité avec celui de la terrasse de Saint-Germain. Dans 
la journée, Edouard me quittait pour aller suivre les 
cours, car le chemin de fer le mettait à une demi- 
heure de rÉcole. Le soir, après le dîner, nous allions 
faire ensemble une promenade dans le parc ou dans 
le bois de Meudon, tout peuplé de charmantes oasis, 
qui appellent la solitude a deux, et conviennent aux 
dialogues abouche close. Quelquefois, au retour de 
ces promenades, je régalais Edouard de son petit con- 
cert, dont le programme était resté invariable. — Et 
la même scène qui m*avait surprise un soir se i-e- 
nouvela encore deux ou trois fois. 

— Quelle singulière manie as-tu donc ? lui disais-je; 
ne saurais-tu m'embrasser sans me décoiffer ainsi? 

— Es-tu donc fâchée que je trouve tes cheveux 
beaux et que mes lèvres le leur disent? me répondait 
Edouard. 

Un matin, j*eus occasion de faire des reproches à 
ma bonne, à cause de sa négligence. 
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— Je ne sais coinnient cela se fait, lui dis-je, mais 
chaque fois que la blanchisseuse rapporte mon linge, 
il y manque quelque chose ; — cette fois encore on 
m'a égaré un mouchoir auquel je tenais beaucoup. 

— Peut-être ne lui avait-on pas donné à blanchir 
cette fois, répondit ma bonne. 

— Il me manque cependant, et je serais désolée 
qu'on ne le. retrouvât point, — car c'est un objet de 
prix. 

— Je vais chercher partout, dit la bonne. 

Cinq minutes après elle rentra dans ma chambre. 
' — Eh bien ! avez-vou s trouvé ? lui demandai-je. 

— Oui, madame. — J'ai eu une bonne idée: — 
comme j'avais cherché partout chez madame, sans 
rien trouver, — j 'ai cherché dans la chambre de 
M. Edouard. — C'était une bonne idée : j'ai trouvé 
le mouchoir,— il était dans l'armoire à glace, — dans 
un coin, comme si on l'avait caché, — mais l'odeur 
me Ta fait découvrir. 

— Quelle odeur? 

— Madame sait bien :— cette odeur si forte, qu'elle 
emploie depuis quelque temps ? 

— Donnez, lui dis-je. 

Au premier coup d'œil, je m'aperçus que ce n'était 
pas le mouchoir que je pensais perdu. Il était beau- 
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coup plus riche que celui que j'avais, — et de ses plis 
s'émanait ce parfum étranger dont Edouard avait dé- 
siréquejefisse usage pour mes cheveux.— Je renvoyai 
ma bonne. — Quand je fus seule, j'examinai plus atten- 
tivement cette trouvaille, qui allait sans doute me met- 
tre sur la trace d'une intrigue ; — un chiffre était brodé 
dans le coin, un /. et un G. — Au même instant où je 
faisais cette découverte, j'entendis les pas d'Edouard 
dans la chambré voisine. — Il était à peine entré dans 
la mienne que je m'étais dressée devant lui. 

— Qu'est-ce que cela? lui dis-je, en lui mettant le 
mouchoir sous le nez. 

— Ça? me répondit Edouard tranquillement, c'est 
un chiffon qui sent ma foi très-bon. 

— Vous sentez donc les odeurs aujourd'hui ? lui 
dis-je, irritée de son sang-froid. 

—Ah càl mon enfant, — continua Edouard sur le 
même ton, — est-ce une scène que tu veux me faire? 
—alors préviens, — frappe les trois coups ; — et d'a- 
bord , ajouta-t-il en se laissant tomber dans un fau- 
teuil, laisse- moi m'asseoir dans ma stalle ; — mainte- 
nant j'y suis, tu peux commencer. — Le mouchoir 
qui sent bon, — comédie en un acte, — et en prose, 
n'est-ce pas î — tâche que ce soit en prose. 

— Edouard, lui dis-je, c'est cruel à vous d'ajouter 
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une telle ironie à une trahison : — c*est assez du poi- 
gnard, — ne Tempoisonnez pas. 

— Ah! ah ! s'écria-t-il, ce n'est point une comé- 
die: poignard et poison, — voilà qui promet un drame. 
— Continue. — La colère te va comme le jaune aux 
brunes. 

— Comment se fait-il que j'aie trouvé ce mouchoir 
dans un de vos meubles ? 

— La sagesse des nations dit: — ^Cherchez, et vous 
trouverez. — Tu as cherché, et tu as trouvé ; et voilà 
ce qui prouve une fois de plus la vérité du proverbe. 

J'observais la figure d'Edouard : — il était un peu 
pâle, — mais impassible. 

— Me direz-vous au moins pourquoi il s'y trouvait 
caché î — saurai-je à qui appartient cette relique d'un 
amour... 

— Ah! ah! tu brûles, s'écria Edouard ; — relique 
est le mot vrai, — et relique d'amour est bien trouvé; 
— d'amour, en effet. Que tu es belle, Mariette, — que 
tu es belle ainsi! — Tùasdu phosphoredans les yeux; 
on dirait que tu poses pour Némésis: il ne te manque 
qu'un fouet à la main. 

— ^Ainsi, vous convenez quece mouchoir appartient 
aune femme? 

— Aurais-je dit une femme? exclama Edouard.— 
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Une femme, Seigneur! — Non, ce n'est point une 
femme, c'est une déesse I — Pourquoi voudrais-tu 
qu'il n'y eût que toi' de déesse au monde?— C'est de 
régoïsme. 

— Edouard, m'écriai-je, — ce que vous faites en 
ce moment est honteux. Ce ton de plaisanterie, quand 
vous savez tout ce que je souffre, est indigne, 

— Qui touche au feu se brûle, me répondit-il ; — 
c'est encore imprimé. Pourquoi es-tu entrée dans le 
cabinet de Barbe-Bleue? Si je te coupais la tête un 
peu, pour t'apprendre? — Ah ! Mariette, ajouta- t-il 
d'une voix plus douce, en me forçant à m'asseoir sur 
ses genoux, que j'aime cette larme qui vient éteindre 
réclair de ton regard de Méduse I — Allons , ôte-moi 
bien vite ce vilain masque qui gâte ton doux visage, 
fait pour les émotions pacifiques de l'amour et du 
plaisir. — Assez de mélodrame comme cela; — pas- 
sonsà la comédie, et tâchons derireunpeu : — nous 
n'avons qu'un temps à vivre. — Tu disais donc que 
ce mouchoir chifTonné te chifTonne? — Tiens, voilà 
déjà un mot très-gai, — demande plutôt à M. Scribe. 
—Allons, ris un peu, Mariette. 

Et il faisait de si drôles de mines en me parlant 
ainsi que, malgré le peu de désir que j'en eusse, — 
je ne pus m'empêcher de sourire. 
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— Ah I ail 1 le voilà donc revenu, notre bon rire? 
s'écria Edouard — en frappant dans ses mains. — 
Vois-tu, ma chère, la bouche d'une femme est faite 
pour trois choses : pour sourire, pour embrasser et 
pour dire : Je t'aime. — Ah ! j'oubliais : — et pour 
manger des gâteaux, ajouta-t-il en tirant de sa poche 
quelques friandises qu'il avait rapportées de Paris. 

— Mais, en attendant, repris-je alors, jen'en suis 
pas plus avancée sur Torigine de ce mouchoir. — 
D'où vient-il? — Pourquoi a-t-il cette odeur que tu 
me fais mettre dans mes cheveux, que tu aimes tant 
à embrasser justement depuis que je me sers de ce 
parfum? — Avoue qu'il y a dans tout ceci quelque 
chose de singulier, et qu'il faudrait que je t'aimasse 
bien peu pour ne pas m'en émouvoir. — Et cette 
marque /. G. — De quel nom ces lettres sont-elles 
les initiales, — ah ! mon ami, tu as beau faire, vois-tu, 
— je devine, — malgré moi, je devine. 

— Eh bien ! sorcière, voyons un peu — ce que tu 
devines. 

— Eh bien, lui dis-je, — tu as pris ce mouchoir à 
l'Opéra. 

— Exact . 

— Dans la loge qui était près de la nôtre. 

— Scrupuleusement veridique. 



LE PAYS LATIN. 161 

— Et OÙ se trouvait sans cloute une personne ? 

— Oii se trouvait certainement une femme. 

— Qui s'appelle?... 

— Qui s'appelle, interrompit Edouard, en partant 
d'un grand éclat de rire, — qui s'appelle Semiramirfc, 
^Norma, — ElvirCy au théâtre ; — et dans la vie pri- 
vée, Julia G. .. Je lui ai volé son mouchoir, — c'est au- 
thentique, — par enthousiasme pour son beau talent, 
—comme tu le disais tout à l'heure, — ce mouchoir est 

une relique de l'amour— de l'art, — voilàl'histoire, — 
et maintenant tu peux me faire traduire aux assises. 

— Si ce que tu me dis est vrai, — pourquoi alors 
t'es-tu caché de moi? — lui demandai -je. 

— Parce que je craignais que cette fantaisie artis- 
tique que je me suis passée ne fît faire de fâcheux 
commentaire» à ta jalousie féminine. — Maintenant 
j'espère bien que tu vas me rendre le précieux tissu 
qui a touché les lèvres de la diva. 

— Mais, continuai-je en regardant toujours le 
mouchoir et en observant Edouard, — suis-je bien 
obligée de te croire? — il n'y a pas que cette canta- 
trice qui porte ces initiales, — tu as reçu autrefois 
des lettres que j'ai vues, — les lettres de l'autre per- 
sonne, — son nom aussi s'écrivait ainsi , — ajoutai- 

je en lui montrant le chiffre brodé. 

11 
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— Et tu en conclus que ceci lui appartient?— A ce 
compte-là, me répondit-il en riant plus fort — et en 
me mettant sous les yeux sa pipe qu'il alla prendre 
sur la cheminée, — cette pipe, — qui est également 
marquée /. G. — serait donc aussi à la personne 
dont tu veux parler. — Ma pauvre Mariette, je vois 
avec chagrin que tu es sur le chemin de la Salpc- 
trière. 

.N*étant pas habituée à mentir, et n*y étant jamais 
obligée, j'ignorais toutes les ruses subtiles delà dis- 
simulation , tous les faux-fuyants de langage qu'un 
esprit adroit peut employer pour faire écli«ipper la 
vérité. Durant toute cette discussion, mes yeux n'a- 
vaient point quitté Edouard. — Jamais juge d'in- 
struction ou chien d'arrêt n'avait porté plus loin 
l'obstination et la fixité du regard. — Sa tranquillité 
ne s'était point démentie une seconde, et les inflexions 
de sa voix étaient constamment restées dans le ton 
de la plus parfaite sincérité. — Cependant, malgré le 
désir que j'avais de me laisser convaincre, ses expli- 
cations n'avaient point apaisé mes soupçons ; — mon 
amour inquiet n'était pas rassuré, mon cœur tour- 
menté par la jalousie disait à mon esprit : Cherche 
encore. Mais les doutes et les demi-convictions ne 
me suffisaient pas, je voulais avoir une certitude qui 
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ne permît plus aucune hésitation à mon incrédulité, 
— une preuve, pierre de touche pour ainsi dire, qui 
vînt m'aider à découvrir laquelle avait raison d'être 
parmi toutes les suppositions contradictoires qui 
peuplaient ma pensée confuse. 

Un matin, avant son départ pour Paris, Edouard 
m'annonça qu'il devait y dîner avec un de ses amis, 
et que je ne fusse point étonnée s'il rentrait plus 
tard que de coutume. Au moment oii il me quitta, 
je ne sais à quel propos je me mis à la fenêtre, et 
j'aperçus Edouard qui, au lieu de se diriger du 
côté conduisant au débarcadère, remontait au con- 
traire l'allée dans le sens opposé. Tout à l'heure 
il s'était plaint d'être en retard; pourquoi prenait- 
Il ce singulier chemin î Et, comme je le suivais des 
yeux, je le vis ralentir le pas et se promener de- 
vant une maison de campagne située a une cin- 
quantaine de pas de la nôtre ^ et dont ses regards 
semblaient épier les fenêtres. Deux ou trois fois je 
l'aperçus qui s'approchait de la petite porte d'un jar- 
din attenant à cette habitation. Au bout de cinq mi- 
nutes à peu près, il se décida à reprendre sa route; 
mais, deux ou trois fois encore, je le vis se retourner 
et regarder dans la direction du lieu qu'il venait de 
quitter; puis il disparut au tournant d'un sentier par 
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lequel il pouvait, bien que ce fût plus long, rega- 
gner le chemin de fer. 

Quand je quittai la fenêtre et que je rentrai dans 
ma chambre, j^aperçus ma figure dans la glace: j'é- 
tais toute pâle et mes traits étaient bouleversés. Un 
bourdonnement confus troublait mon cerveau comme 
aux approches d'une fièvre ardente. Ma femme de 
chambre parut effrayée de me voir ainsi, et me de- 
manda ce que j'avais.— Rieh, lui répondis-je, une 
migraine. Je vais aller faire un tour dans le parc; 
cela passera. 

En me dirigeant vers la maison devant laquelle 
j'avais vu Edouard s'arrêter, je fis la réflexion que, 
lorsqu'il nous arrivait de sortir ensemble, il me fai- 
sait toujours passer du côté opposé à celui où se trou- 
vait cette habitation. Comme je n'en étais plus qu'à 
quelques pas, les sons d'un piano arrivèrent jusqu'à 
moi, et je ne tardai point à reconnaître le prélude de 
l'un des airs qu'Edouard me faisait jouer si souvent : 
c'était l'adagio de la cavatine du Pirate. Lorsque je 
fus sous les fenêtres de la maison, le piano commença 
une fiutre ritournelle, et une voix de femme chanta 
ce couplet sur la mélodie des Adiexix de Schubert : 

Voici l'instant su|)réme, 
L'instant de nos adieux. 
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Otoi! seul bien que j'aime, 
Sans moi retourne aux cieux. 
La mort est une amie 
Qui rend la liberté. 
Adieu donc pour la vie 
Et dans l'éternité l 

Edouard , à qui j'avais plusieurs fois demandé la 
chanson sur laquelle était faite cette musique , m'a- 
vait répondu qu'il n'existait pas de paroles sur cette 
mélodie. Le chant et Taccompagnement de piano s'é- 
teignirent brusquement dans une rumeur causée par 
des éclats de rire enfantins ; puis le silence se fit dans 
la chambre, et je n'entendis plus rien. Cette certitude 
que je demandais la veille, j'allais donc pouvoir l'ac- 
quérir enfin. Déjà j'appelais à moi toutes les forces 
de ma volonté pour prendre un parti ; d'avance je 
réunissais tout mon courage pour supporter le coup 
terrible que j'allais me porter moi-même. Tout àcoup, 
à travers la porte du jardin, dont la partie supérieure 
était à claire-voie, j'entendis retentir les voix des en- 
fants dont l'arrivée avait, une minute auparavant, 
interrompu la femme qui chantait; c'était leur mère 
sans doute. Je m'approchai de la porte ; c'était là, 
près de cette grille, que j'avais vu Edouard essayant 
de regarder dans l'intérieur. J'avais bien deviné; 
c'étaient la mère et les enfants, car j'entendis l'un de 
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ceux-ci qui disait « maman ». La mère répondit 
quelques paroles; mais je ne me souvins pas d'avoir 
jamais entendu cette voix. Après tout, que m'impor- 
tait cela? Connue ou non, cette voix était celle d'une 
femme, et c'était devant sa maison, sous ses croisées 
que j'avais vu Edouard s'arrêter. N'en était-ce point 
assez pour m'alarmer justement? Et cette musique, 
que j'avais entendue, ne me disait-elle pas tout? 
Quelle était cette femme ? Enfin j'allais le savoir ; je 
n'avais qu'à me dresser un peu sur la pointe du 
pied pour atteindre la partie grillée de la porte qui 
laissait le jardin pénétrable aux regards. En me rap- 
prochant de cette porte; j'étais comme un condamné 
qui se bouche l'oreille pour ne pas entendre lire sa 
sentence ; je voulais et je ne voulais plus. Cette preuve 
tant souhaitée que je savais n'être plus séparée de 
moi que par un seul regard , cette preuve qui ve- 
nait à moi, en songeant à tout ce qu'elle allait dé- 
truire, je me mis à trembler. Un instant j'eus l'idée 
de fuir : je voulais retourner à la maison , oublier 
ce que j'avais vu et me renfermer dans mon ignorance 
primitive ; mais je n'eus pas le temps de retourner 
en arrière : la porte s'ouvrit brusquement Je m'é- 
cartai de quelques pas, et du jardin je vis sortir, 
donnant la main à ses deux enfants, une femme que 
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j'eus bientôt reconnue : c'était M"®!. G..., l'ancienne 
maîtresse d'Edouard. 

Sans se douter de la terrible revanche qu'elle pre- 
nait en ce moment même par le seul fait de sa pré- 
sence, elle passa devant moi etne me reconnut pas. 
Une année presque entière s'était écoulée depuis le 
jour où je croyais l'avoir, par mon mensonge, à tout 
jamais séparée d'Edouard, et d'ailleurs, en suppo- 
sant qu'elle eût gardé de moi un souvenir, elle ne 
pouvait point retrouver la femme qu'elle avait vue 
jadis dans la femme qui se trouvait près d'elle en ce 
moment. En la voyant si tranquille, je ne pus 
m'empêcher de songer en moi-même qu'il fallait 
sans doute qu'elle eût bien complètement oublié 
Edouard, et qu'elle ne l'aimât plus, puisque rien 
ne lui avait dit en me voyant que j'étais sa rivale. 
Bien que je ne l'eusse regardée qu'avec beaucoup 
de réserve, pour ne point attirer son attention, je m'a- 
perçus que sa coiffure était la même que celle dont 
Edouard avait, quelque temps auparavant, désiré 
que j'adoptasse la mode. Si puérile que semblât 
cette remarque dans la circonstance présente, elle 
n'était pas moins pour moi comme la dernière lettre 
d'un mot qui venait achever le sens d'une énigme 
déjà à moitié devinée. Avant de savoir que la femme 
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qui allait sortir de cette maison était la même qu'E- 
douard avait jadis aimée, mes pressentiments res- 
semblaient aux pièces dispersées d'un de ces jeux 
de patience dont le sujet n'est saisissable que dans 
la réunion complète des fragments qui le composent. 
Tant qu'il en manque un seul, l'ensemble du tableau 
reste encore vague, et permet des interprétations di- 
verses. Avant la découverte que je venais de faire, il 
en était de même de mes pressentiments, qui ne pou- 
vaient rien préciser; mais dès cet instant je sus à 
quoi m'en tenir. Je n'avais plus même une seule 
raison pour douter de la vérité ; tout ce qui était 
mystérieux était devenu clair et irrécusable, même 
pour l'incrédulité la plus obstinée. Ah I combien je 
regrettais alors mes doutes et mes incertitudes ! Mais 
il n'était plus temps; j'avais voulu savoir, je savais. 
J'avais pour ainsi dire sous les yeux le plan dé- 
taillé de la comédie qu'Edouard m'avait fait jouer 
depuis que nous nous connaissions. Je me rappelai 
alors que dans cette nuit même où, pour me con- 
vaincre qu'il ne songeait plus à son ancienne maî- 
tresse, il avait jeté par la fenêtre une boucle des che- 
veuxde madame ï. G,, j'avais senti pour la première 
fois ce parfum qui m'avait de nouveau poursuivie le 
soir de l'Opéra où Edouard, pour avoir un souvenir 
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de son ancienne maîtresse, lui avait dérobé son mou- 
choir. C'était bien la présence de M"« G... qui avait 
causé rémotion que J'avais remarquée chez Edouard 
dans cette même soirée de T Opéra, pendant qu'on 
chantait sur la scène cette cavatine du Pirate qu'il 
m'avait fait apprendre à lui jouer sur le piano, ainsi 
que les deux autres airs, qui formaient sans doute le 
répertoire favori de son ancienne maîtresse. En m'é- 
coutant, il se rappelait ainsi les heureuses soirées 
passées jadis auprès d'elle dans un demi-jour pai- 
sible et discret, alors qu'il se tenait, comme il faisait 
avec moi, derrière sa chaise, le cœur extasié et la 
figure noyée dans les ondes de ses cheveux bruns, 
imprégnés des enivrants parfums de la flore tropicale 
chers à cette dame, qui était créole, et dont il m'avait 
ordonné l'usage pour ajouter une illusion de plus au 
simulacre de cet amour adultère. Je m'expliquai 
ainsi pourquoi il préférait l'obscurité quand je lui 
faisais de la musique, et pourquoi il n'avait point 
voulu que j'apprisse les paroles des airs qu'il me 
faisait jouer : c'est qu'il craignait que ma figure et 
ma voix ne vinssent donner un démenti aux chi- 
mères qu'il évoquait, et que ma réalité, surgissant 
brusquement au milieu de son rêve, ne fît évanouir 

le fantôme chéri. Ainsi, lorsque j'avais cru qu'E- 

11. 
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douard renonçait à ses projets d'expérience, que je 
ne comprenais point du reste, je m'étais trompée. 
Quand je m'étais crue aimée de lui , je m'étais trom- 
pée encore. Pendant un an, il m'avait menti du 
cœur et menti des lèvres, et pendant un an j'avais 
pu me laisser prendre à cette imposture quotidienne, 
lorsque, par tous les moyens possibles, je m'effor- 
çais de hâter cette métamorphose, qui devait si ra- 
pidement me rendre méconnaissable à moi-même; 
quand, chaque jour, je tâchais de détruire une de mes 
plus rustiques ignorances, un de mes bons instincts 
natifs; quand j'apprenais chaque jour à déchiffrer 
un mot de plus dans le dictionnaire des séductions 
civilisées ; lorsque, pour flatter les goûts d'un amant, 
ou pour satisfaire sa vanité, je vrChabUuais à des ha- 
bitudes qui répugnaient à ma nature instinctive, — 
je me grimais moi-même, et sans m'en douter, pour 
lui mieux rappeler la femme qu'il n'avait jamais 
cessé d'aimer. Je n'étais qu'un automate vivant, 
ayant le don de parole et d'intelligence, qu'on faisait 
mouvoir au gré de son caprice, qu'on faisait poser, 
comme les peintres font de leurs modèles, sous de 
certains costumes, dans de certaines attitudes et 
dans la lumière de certains jours, et moi-même j'a- 
vais favorisé cette honteuse parodie. Quand Edouard 
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me parlait de sa tendresse, ce n'était point à moi 
qu'il parlait, et quand ma tendresse répondait à la 
sienne, ce n'était point moi qu'il entendait. Mon 
amour n'était pas mon amour, ce n'était que l'écho de 
l'amour qu'une autre femme avait jadis eu pour lui. 

Quand je rentrai à la maison, j'étais comme folle; 
je brûlais de me trouver en face d'Edouard. Je sup- 
posais qu'il était près de moi, alors j'éclatais en re- 
proches amers et je me répondais à moi-même, 
comme si c'eût été lui qui eût parlé- Mais que 
pourrait-il me dire pour se justifier? Tenterait-il 
même une justification? et ne se bornerait-il point à 
me répondre : « C'est vrai 1 » 

Au milieu de mes pénibles anxiétés, une circon- 
stance très-simple d'ailleurs, une lettre de Paris à 
Tadresse d'Edouard, et dont le timbre portait le 
quantième du mois , vint me rappeler que ce jour 
était l'anniversaire de celui où j'avais quitté mes 
habits de village pour prendre ceux que j'avais gar- 
dés depuis. Il y avait donc juste une année que j'a- 
vais commencé à cesser d'être Marianne pour com- 
mencer à devenir Mariette. Le rapprochement de ces 
deux dates, dans la situation où je me trouvais, 
m'inspira la singulière idée de reprendre pour cet 
anniversaire les habits que je partais autrefois, et 
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que j'avais conservés par je ne sais quelle supersti- 
tion : je voulais savoir quel sentiment jaillirait de la 
première surprise d'Edouard, quel accueil il ferait 
au costume de la petite paysanne, et comment répon- 
draitson cœur interrogé à Timproviste. En me voyant 
ainsi sous ces vêtements grossiers, qui faisaient dis- 
paraître l'élégance de ma taille, peut-être compren- 
drait-il d'où j'étais partie et où j'étais arrivée pour 
lui plaire, tout ce qu'il m'avait fallu de persévérance 
et de soins; peut-être aurait-il une honte intérieure 
du rôle qu'il me faisait" jouer depuis un an ; peut- 
être un cri d'amour sincère lui échapperait-il ! Et 
puis, dans la lâcheté de ma tendresse, je commen- 
çais déjà à faire des concessions : je trouvais, sinon 
des excuses à sa conduite envers moi, au moins des 
prétextes par lesquels je tâchais de le justifier. Les 
romans que j'avais appris à lire m'avaient montré 
des hommes qui avaient aimé deux femmes et dont 
le double amour était sincère. Ne voyant plus une 
exception monstrueuse dans Edouard, je me disais 
que je pourrais peut-être m'habituer à cette bigamie 
de son cœur; qu'il n'aimait l'autre que comme un 
souvenir et qu'il m'aimait, moi, comme une réalité; 
qu'au fond c'était encore ma part qui était la meil- 
leure; et, je ne m'apercevais pas que ce moyen con- 
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ciliâteur, dont ma faiblesse s'était emparée, était ab- 
solument le même raisonnement que je m'étais tenu 
à moi-même le jour où, lui ayant souhaité sa fête, 
il avait fait si peu d'attention à mon bouquet, pré- 
occupé qu'il était par l'idée que c'était son ancienne 
, maîtresse qui le lui avait envoyé. Je me rappelai que 
c'était aussi ce jour-là que j'avais entendu Edouard 
déclarer que je lui étais nécessaire, et je ne pouvais 
m'empêcher d'avouer qu'il en était de même pour 
moi, et que, par un sentiment différent du sien, je 
ne pouvais pas plus me passer de lui, quoi que je 
fusse à ses yeux, que lui ne pouvait se passer de 
moi. Je songeai aussi que ma métamorphose passa- 
gère de Mariette en Marianne fournirait peut-être 
une entrée tranquille dans l'explication que je dési- 
rais avoir avec Edouard, quand il serait de retour. 
Enfin je trouvai mon projet excellent, et je me hâtai 
de le mettre à exécution. J'étais habillée à peu près 
depuis une heure, quand j'entendis Edouard sonner 
à la porte de la maison. Malgré moi et malgré mes 
pacifiques résolutions, mon cœur bondit dans ma 
poitrine avec le farouche instinct de haine qui in- 
dique à un ennemi l'approche de son ennemi ; mais 
cette agitation tumultueuse s'apaisa soudainement , 
et, quand Edouard monta l'escalier, mon visage 
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avait déjà repris le sourire de bon accueil avec lequel 
j'avais l'habitude de saluer son retour. 

J'allai au-devant de lui pour le débarrasser de son 
chapeau, et je fus un peu étonnée en voyant qu'il 
n*avait pas remarqué mon changement de costume. 

— Votre servante, monsieur Edouard, lui dis-je 
en m'inclinant devant lui et en lui faisant une révé- 
rence à la mode de mon pays; et j'ajoutai avec Tac- 
cent de ma campagne : Voici une lettre pour vous. 

— Tiens, c'est toi, Mariette? me répondit-il d'un 
air soucieux en décachetant la lettre que j'avais re- 
çue pendant son absence, 

— Appelle-moi Marianne, lui dis-je, pour aujour- 
d'hui cela me fera plaisir. 

— Quelle est cette fantaisie ? continua Edouard 
en froissant la lettre qu'il venait de lire; et, s'étant 
alors aperçu de mon costume, il ajouta : Que signi- 
fie cette mascarade? Sommes-nous en carnaval? Tu 
ne regardes donc pas l'almanach ? 

— C'est toi, au contraire , qui ne le regardes pas, 
lui répondis-je ; sans quoi, tu saurais quel jour nous 
sommes : c'est une fête pour nous; c'est le 15 juin. 
11 y a un an aujourd'hui que tu m'as appelée Mariette 
pour la première fois, et que tu m'as fait quitter ce 
costume pour me faire mettre ma première robe de 
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soie. Comprends-tu maintenant, et te rappelles-tu? 

— Tu n'avais pas besoin de te mettre en Javotte 
pour m'apprendre quel jour du calendrier nous som- 
mes. Je le savais bien. 

— Tu le savais, vraiment? m'écriai-je, tu avais 
pensé à cet anniversaire ? 

—Ah l me répondit-il brusquement, je ne suis pas 
ea train de faire du senjiment. Je l'ai su par une as- 
signation au tribunal de commerce, que j'ai trouvée 
à mon logement de Paris ; je l'ai su par cette lettre, 
qui me menace de nouvelles poursuites. 

— Mais pourquoi? 

— Je te conseille de le demander, s'écria Edouard 
avec emportement. Ne portes-tu point des robes dont 
le prix égale ma pension d'un mois, et le bijou qui 
entoure ton bras n*est-il pas à lui seul plus riche 
que le modeste écrin de mes sœurs, qui sont pour- 
tant d'honnêtes filles l 

— Eh tien I et moi que suis-je donc? m*écriai-je, 
indignée par cet odieux reproché, mêlé à cette injure 
indirecte. 

— Parbleu ! répondit Edouard, tu es ma maîtresse 
peut-être I 

— PetU'être^^t le mot, car je n'en suis pas sûre. 

— Est-ce que tu es folle aujourd'hui ? 
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— Non pas, au contraire, j*ai toute ma raison, et 
je n'ai plus que ma raison, car mon cœur est mort, 
vous venez de lui porter le dernier coup. Je ne suis 
plus Marianne, je ne suis plus que Mariette, et pre- 
nez garde à vous. 

— Que veut dire ce ton de menace? explique-toi 
enfm ! s*écria Edouard. Je ne te comprends pas. 

— Je vais me faire comprendre, et ce ne sera pas 
long, m*écriai-je. Oui, je suis votre maîtresse, et j'en 
ai honte, non point parce que j'ai un amant, mais 
parce que mon amant est un menteur, un hypocrite^ 
un lâche ! 

— Mariette 1 dit Edouard en faisant un pas. 

— Un lâche ! je le répète et je le prouve. Ce que 
vous venez de me dire tout à l'heure est une lâcheté. 
Vous n'avez point le courage de supporter la mauvaise 
humeur où vous jette le mauvais état de vos affaires, 
et vous vous débarrassez sur moi de cette mauvaise 
humeur en me donnant à comprendre que je suis la 
cause des embarras' que j'avais prévus, et qu'à toute 
force je voulais éviter. Malgré moi, vous avez fait des 
dettes, et vous venez me les reprocher; malgré moi, 
vous m'avez fait une vie de prodigalités, et vous venez 
me la reprocher. Ne demandant de vous que vous- 
même, j'ai voulu être laborieuse, vous ne l'avez point 
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voulu ; VOUS m*avez empêchée d'être une ouvrière , 
parce que cela vous eût fait rougir, parce que mon 
labeur eût fait la honte de votre oisiveté, et aujour- 
d'hui vous venez me reprocher d'avoir été à votre 
charge, et vous nie faites rougir en me jetant comme 
un outrage le titre de votre maîtresse ! Dites donc que 
ce n'est pas une lâcheté ! dites-le donc I Et vous le 
direz, ajoutai-je sans lui donner le temps de m'inter- 
rompre, vous le direz pourtant, parce que vous ne 
pouvez pas rester un seul instant sans mentir. 

— Mariette 1 Mariette ! s'écria Edouard, effrayé de 
ma vivacité; écoute-moi. Quand on accuse les gens, 
on leur permet de se défendre au moins. Laisse-moi 
parler. Tu as raison, j'ai eu tort tout à l'heure en te 
parlant ainsi. Ces menaces de poursuites m'ont in- 
quiété ; j'ai peur qu'on n'écrive à ma famille, que 
mon père ne se fâche, qu'il ne me rappelle près de 
lui. II faudrait te quitter alors : c'est tout cela qui 
m'a inquiété. Tu as raison , je manque de courage 
pour les petits embarras de la vie. Pauvre fille I tu 
l'avais bien prévu : si je t'avais écoutée, je n'en se- 
rais point là; mais, après tout, je ne regrette rien, lu 
as été belle. Eh bien ! voyons, en supposant même 
qu'il y ait eu de ma part un peu d'égoïsme à te vou- 
loir parée, à te voir admirée, c'est vrai, mon orgueil 
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y trouvait son compte ; mais cet égoïsme-là, n'est-ce 
pas naturel au fond? n'y avait-il point de l'amour 
dans ce sentiment de vanité? et suis-je impardonna- 
ble pour t'avoir aimée ? 

— Oui, vous êtes impardonnable, parce que vous 
mentez encore en ce moment même, parce que tout 
ce que vous dites là est faux 1 

— Comment ! tu doutes que je t'aie aimée, que je 
t'aime î 

— Non, je ne doute plus, car je suis sûre du con- 
traire. 

— Mais que se passe-t-il donc? s'écria Edouard. Il 
est impossible qu'un mot de dépit échappé dans un 
moment d'ennui ait suffi pour te changer ainsi. Que 
se passe-t-il, encore une fois? que t'ai -je fait? ExpU- 
que-toi plus clairement. Quelle est cette énigme? 

— Une énigme ! répliquai-je. Oui, c'est une énigme, 
et j'en ai deviné le mot aujourd'hui. 

— Eh bien ! ce mot, quel est-il ? Dis-le-moi. 

— Je ne vous le dirai pas, Edouard; je vous le 
chanterai. 

— Mariette, ne plaisantons pas. 

~ Ah ! je ne plaisante pas, continuai-je en allant 
m'asseoir au piano. Je vous le chanterai sur un air 
que vous aimez à entendre. Vous plaît-il que j'étei- 
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gne ces lumières? lui demandai- je avec ironie, et je 
frappai les premiers accords de la mélodie des 
Adieux. 

—Pourquoi? que veux-tu dire? balbutia Edouard. 
Ferme ce piano ; cesse cette comédie. 

■^ Chacun son tour, lui dis-je en continuant mon 
prélude. Il me plaît à md de jouer la comédie, et 
vous allez voir que j*ai perfectionné mon rôle. 

— Assez, Mariette! assez! s'écria Edouard. 

— Vous m'entendrez, lui dis-je, et pour la der- 
nière fois, car 

Voiei rinstant suprême, 
L'instant de nos adieux... 

— Mariette I s'écria Edouard en s'approchant de 
moi; Mariette, qui t'a appris cette chanson? 

— Que vous importe ? Allons donc, soyez mieux en 
scène, et n'oubliez pas votre réplique. 

Et je recommençai à chanter le couplet de la ro- 
mance de Schubert : 

Voici l'instant suprême. 
L'instant de nos adieux. ..<• 

— Mariette, murmura Edouard en cherchant à 
s'emparer de mes mains, comment sais-tu?... Parle- 
moi donc... Tu me fais mourir. 
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— Et moi , lui dis-je , je n'existais que par mon 
amour, et mon amour est mort 

La mort est une amie 
Qui rend la liberté 

— Mariette I. .• Marianne 1 

— Marianne n'est plus. 

Adieu donc pour la vie 

continuai-je à chanter en me levant et en me dressant 
devant Edouard, qui se traînait à mes pieds. 

— Mariette I... Mariette 1 s*écria-t-il, et je l'enten- 
dis pleurer. 



Adieu donc pour la vie 

Et dans l'éternité. 

— Madame G... vous chantera le reste, ajoutai-je 
en allant m'asseoir dans un coin de la chambre. 

Edouard vint m'y rejoindre, et me dit, en prenant 
dans ses mains, que je sentis trembler, mes deux 
mains que je lui abandonnai : 

— Voyons , Marianne , écoute-moi ; laisse-moi te 
parler, laisse-moi l'expliquer... Ahl vois-tu, il y a 
d'étranges choses dans l'amour 1 Je vais tout te dire. 
Tu me comprendras , tu as de l'esprit ; mais crois 
bien ce que je vais te dire. 

— Si vous voulez que je vous croie, Edouard, dites- 
moi le eontraire de ce que vous pensez. 
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— Si tu savais ce que je souffre! me dit-il en po- 
sant ma main sur son cœur. 

— C'est votre égoïsme qui souffre, lui répondis-je, 
et non votre cœur. Vous avez deviné quelle était ma 
résolution ; mais ce n*est point moi que vous regret- 
terez quand je sefai partie, car moi je n'ai jamais été 
rien pouF vous. Ce qui vous épouvante et vous fait 
souffrir, c'est de perdre une seconde fois, en me per- 
dant, votre ancienne maîtresse, c'est de voir s'enfuir 
l'ombre qui vous rappelait une réalité, et dans le 
moment oii vous vous traînez à mes pieds, c'est à ses 
pieds que vous êtes, et c'est elle que supplie votre 
désespoir. 

— Est-ce vrai ce que tu me dis là? reprit Edouard 
en m'entourant de ses bras et en essayant de m'em- 
brasser ; est-ce bien vrai? Tu vas me quitter, tu peux 
avoir aussi tranquillement la pensée de m'abandon- 
ner comme cela tout d'un coup?.. . 

— Moi, je n'ai jamais menti : je vous ai dit que je 
ne vous aimais plus; c'est la vérité. Marianne qui 
vous a tant aimé est morte, et c'est à peine si Mariette 
a encore une larme pour la pleurer. La lille qui n'a- 
vait que du cœur vous aurait tout pardonné; la femme 
que vous voyez devant vous , et qui n'a plus que sa 
raison, est impitoyalïle, parce qu'elle sait que votre 
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douleur est une hypocrisie. Vous pouvez vous rouler à 
mes pieds, vous pouvez m*embrasser et me dire tout 
ce que vous voudrez ; je ne vous crois pas et ne vous 
entends pas. Ah î vous êtes un singulier Pygmalion , 
tenez ! Vous aviez une femme qui vous aimait de 
toute son âme, dont le dévouement aveuglé aurait 
suivi vos caprices jusqu'où vous auriez voulu les 
conduire : de cette créature vivante, vous avez fait 
un objet d'art ; vous avez réglé les mouvements de 
son cœur comme on règle une horloge ; vous lui avez 
dit : À telle heure tu seras gaie, à telle heure tu ser- 
ras triste ; vous avez noté sa voix sur le rhythme 
d'une autre voix ; vous avez forcé son visage à pren- 
dre un sourire qui n'était pas le sien ; vous lui avez 
brisé le cœur, vous l'avez pétrifiée dans les propres 
larmes de sa douleur. Aujourd'hui, cet être vivant est 
une créature de marbre, insensible, sourde et froide 
comme une statue; elle n'a plus d'humain que le 
mouvement; elle n'est plus elle-même, elle n'est que 
son apparence; toutes vos supplications sont inutiles : 
autant vaudrait essayer d'attendrir, la Psyché qui est 
dans ce jardin. 

—Eh bien! Mariette, reprit Edouard en se calmant 
un peu, tu ne peux pas me pardonner maintenant? 

— Ni maintenant, ni jamais. 
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— Pourquoi préjuger de l'avenir? Tu as beau dire, 
c'est moins ton amour qui souffre que ton amour- 
propre, atteint cruellement par ce que tu as appris. 
Tu es femme après tout, ou plutôt avant tout; c'est 
ton orgueil blessé qui se plaint dans ces emporte- 
ments. Ah 1 je connais ces douleurs cruelles, et je les 
ai éprouvées, moi qui te parle; mais tôt ou tard on 
souffre soi-même de ne plus sentir dans son âme 
qu'un vide sonore où se lamente le regret du bonheur 
passé. Lorsqu'on fait de son cœur une prison dans 
laquelle on renferme la rancune et la haine, le cachot 
lui-même s'émeut et s'attriste des cris sinistres et 
des malédictions que poussent ces prisonniers; et 
quand on souffre de sa propre haine, on n'est pas 
loin de regretter le temps où l'on ne souffrait que do 
son amour. Peu à peu, moitié appelés, moitié venus 
d'eux-mêmes, les souvenirs de l'amotir qu'on a chassé 
apparaissent lentement dans la rêverie; malgré tout 
ce qu'on a dit, malgré tous les serments de l'orgueil 
en révolte, on fait un pas en avant pour mieux voir 
les fantômes jadis adorés ; on les repousse do l'esprit, 
on les attire du cœur; ils vous disent oubli, et vous 
leur répondez pardon. 

— Ce mot-là ne sortira jamais de ma bouche, ré- 
pondis-je froidement. 
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— Si tn savais, reprit Edouard, combien je t'ai- 
me! Il me semble qu'un bandeau tombe de mes 
yeux. Oui, j'ai été lâche et ingrat, vaniteux et sot; 
mais comme l'avenir expierait le passé... si tu 
connaissais tous mes projets !... D'abord je renon- 
cerais à la vie que nous avons menée jusqu'ici. 
Puisque tu désires travailler, tu apprendrais un 
état, et ta vigilance serait un éperon qui activerait 
mon propre travail. 

— Je n'ai plus les mêmes idées, Edouard; j'ai 
horreur des grisettes. Je ne veux être ni une aiguille 
ni une paire de ciseaux. Je suis Mariette la bonne-à- 
rien-faire, et mes mains n'auront jamais d'autre oc- 
cupation que de ressembler à des lis. 

— Je vais être forcé de mener une vie plus simple 
et plus réglée, reprit Edouard; je restreindrai mes 
dépenses. Tu t'habilleras à ta guise, avec ces robes 
modesies qui te faisaient tant envie, quand tu les 
voyais aux étalages. 

— Regardez-moi donc, lui dis-je en me dressant 
devant lui dans une pose de théâtre, et croyez- vous 
que je ferais à ma beauté 1* affront du guingan et do 
l'indienne bonnes pour les femmes de chambre et les 
Jenny l'ouvrière qui se contentent de peu? Je sens 
maintenant que c'est à peine si je me contenterais de 
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trop. Vous m'avez donné le goût du luxe, et j'entends 
ne pas changer mes habitudes. De quoi semblez-vous 
étonné? ajoutai-je : si je suis ainsi, c'est votre ou- 
vrage ; soyez-en fier. Et d'ailleurs, est-ce que je crois 
à vos bonnes fésolutions? Elles fondraient demain, 
comme la neige au soleil, sous le balcon de madame 
G..** 

—Ah ! cette femme I murmura Edouard avec amer- 
tume, en tout temps elle sera donc le malheur de ma 
vie? Mariette, je t'en supplie, ne parle pas ainsi.... 
Écoute-moi... je t'aime ! 

— Mais, ce matin, vous étiez sous ses fenêtres... 
Vous ne l'aimez donc plus? 

— Non, je ne l'aime plus, ni ce matin, ni depuis 
longtemps. Ma conduite est inexplicable, je le sais ; 
mais c'est pourtant vrai ce que je te dis. . . c'est pour- 
tant bien vrai, ajouta-t-il avec un î^ccent si désolé, 
que je ne pus m'empêcher d'en être émue. 

—Vous ne l'aimez plus ; mais qui aimez-vous donc 
alors? Il faudrait s'entendre. 

—Mais c'est toi, fit Edouard, c'est toi seule. . . Ne t'en 
va pas... tu verras... Nous retournerons dans notre 
hôtel, tu sais, là-bas, où tu es venue pour la première 
fois.. . Mariette, ne t'en va pas. . . dis que tu vas rester. 

— Est-ce bien votre cœur qui parle cette fois? 

12 
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— Mais écoute-le donc. — Et il prit ma main qu'il 
mit sur sa poitrine. 

— J*ai vu au théâtre des acteurs dont le cœur bat- 
tait très-bien : c'était une émotion factice empruntée 
aux accessoires avec le rouge et le blanc. 

— Mais comment faire pour te convaincre? Indi- 
que-moi un moyen. 

— Écoutez, lui dis-je, j*ai un moyen pour m*assu- 
rer si vous êtes sincère en ce moment où, vous pa- 
raissez rêtre tellement que mon insensibilité m'a- 
bandonne. Pour une minute, je vais redevenir ce que 
j'étais, profitez-en. 

— Parle. . . parle vite. . . Que faut-il faire ? s'écri^^ 
Edouard. 

— Vous dites que vous m*aimez et que vous 
n'aimez plus madame G...? 

— Oui, je le dis à toi comme je le dirais à elle. 

— A elle... vous lui diriez cela?... Mais si elle 
vous aimait encore... Vous pâlissez, Edouard. 

— Moi I dit-il en me regardant avec étonnement. 
Mais pourquoi faire cette supposition? 

— Si la chose était vraie, que serait-ce donc, 
puisque la supposition seule vous cause tant d'é- 
motion? 

— Mariette, il ne s'agit pas de madame G. ..; il s'a- 



LE PAYS LATIN. 207 

git de nous, de notre bonheur. Que voulais-tu dire 
tout à rheure? quelle est cette expérience que tu 
voulais tenter? 

— Je Tai commencée, Édoyard, lui répondis-je. 
Il me regarda un instant avec ce coup d'oeil qui 

cherche à pénétrer la pensée. — Je t'assure que je 
ne comprends pas , me dit-il après un moment de 
silence. 

— Laissez-moi finir. Vous êtes bien sûr, dites- 
vous, que votre passion pour cette personne est com- 
plètement éteinte ? Et si des circonstances que vous 
ne soupçonnez pas amenaient entre elle et vous la 
possibilité d'une réconciliation? si vous étiez placé 
vis-à-vis de cette femme dans la même situation où 
vous étiez avant de me connaître, entre elle et moi, 
ce serait moi que vous choisiriez, dites-vous, parce 
que c'est moi que vous aimez, et que madame G... 
vous est indifférente ? Vous êtes bien sûr de cela ? C'est 
ce que vous venez de dire ; est-ce bien aussi ce que 
dirait votre cœur? 

— Oui, répondit Edouard. 

—Eh bien ! alors, sachez donc la vérité; et moi, je 
vais la savoir aussi, ajoutai-je en le regardant atten- 
tivement. Il y a un an, quand vous avez été blessé, 
madame 6... ne vous avait pas oublié; elle vous ai- 
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mait encore. En recevant la lettre que vous lui aviez 
adressée, et qui ne lui est parvenue qu'un peu tard, 
elle est accourue. 

— Non, interrompil^Édouard, elle m*a laissé dans 
le plus cruel abandon; elle n'a même point écrit. 

— C'est moi qui vous ai trompé. Elle est venue, 
attirée autant par son amour que par sa pitié. Je 
connaissais votre amour pour elle ,. qui était chaque 
jour le martyre de celui que j'avais déjà pour vous. 
Elle est venue; j'ai deviné sur-le-champ qui elle 
était, et j'ai compris ce qu'elle venait faire chez vous. 
Elle venait prendre à votre chevet la place que j'oc- 
cupais depuis quinze jours, ma vie suspendue à un 
souffle de la vôtre. Je n'ai point voulu que ce fût elle 
que votre premier regard rencontrât, et, pour porter 
le dernier coup à son amour renaissant, je l'ai ren- 
voyée avec un seul mot : je lui ai dit que j'étais votre 
maîtresse. 

— Elle Ta crui s'écria Edouard. 

— Elle a cru ce qu'elle avait déjà. deviné en voyant 
briller à mon doigt la bague qui jadis avait été la 
sienne, et que vous m'aviez donnée lorsque, dans vo- 
tre délire, vous me preniez pour elle. Quand vous 
êtes revenu à la raison, votre premier cria été pour 
elle; mais déjà elle était perdue pour vous ; je vous 
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avais à tout jamais séparés Tun de Tautre, car elle 
n'a pu vous pardonner de l'avoir appelée à votre che- 
vet pour qu'elle s'y rencontrât avec une rivale aussi 
indigne d'elle, et vous ne pouviez lui pardonner l'a- 
bandon où vous supposiez qu'elle vous avait laissé 
quand vous étiez en danger de mort. 

— Malheureuse ! s'écria Edouard, l'œil plein d'é- 
clairs. 

— Ah ! m'écriai-je à mon tour, aussi terrible et 
aussi menaçante que lui, vous voyez bien que vous 
mentiez tout à l'heure; vous voyez bien que c'est elle 
que vous aimez encore, que vous aimerez toujours ! 

— Oui, c'est elle, ce n'a jamais été qu'elte, et 
toujours ce sera elle ! 

— Non, Edouard, celle que vous aimez maintCr 
nant, c'est moi ; c'est moi que vous aimerez demain. 
Cette fureur même, qui en effrayerait une autre que 
moi, c'est la plus fmnche déclaration d'amour que 
vous m'ayez faite. Vous m'aimez, parce que vous êtes 
ainsi fait, que vous voulez avoir ce qui ne veut pas de 
vous, que vous courez après ce qui vous fuit. Les 
amours faits de haine sont les plus tenaces, et c'est 
un de ceux-là que vous avez pour moi. 

— Je ne t'ai jamais aimée, jamais, entends-tu bien? 

Tu avais raison tout à l'heure. Non, tu n'étais pas 

12. 
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ma maîtresse ; ta n'as été que la servante de ma fan- 
taisie, que le jouet de mon caprice. Paroles ou bai- 
sers, ma bouche t'a toujours menti. Sache-le donc de 
moi-même, et que ce soit ton châtiment ! 

— Au temps où je vous aimais, une seule de ces 
paroles m'eût tuée, lui dis-je ; mais maintenant que 
voulez-vous que cela me fasse? Je ne sens plus rien, 
ajoutai-je en frappant sur mon cœur. Là est mon 
amour que vous avez tué, et, pas plus que vos sup- 
plications, vos injures ne sauraient émouvoir le mort 
ou le tombeau. 

— Va-t'en, me dit Edouard d'une voix étouffée, 
va-t'en. 

— Oui, je m'en vais, lui répondis-je; je m'en vais 
sous les pauvres habits dont j'étais vêtue quand ma 
destinée a voulu que je vinsse placer entre vous et la 
mort qui vous menaçait ma pitié, qui devait être de 
l'amour; mais je n'aurai point fait un pas hors de 
cette maison , que votre pensée s'élancera sur ma 
trace. Où est-elle? que fait-elle? vous écrierez-vous 
en mordant vos poings avec rage, et ces deux jalouses 
interrogations deviendront le supplice de votre in- 
somnie. C'est à compter de cette heure seulement 
que votre amour pour moi commence, et toutes les 
souffrances que le mien a endurées, vous allez les 
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connaître à votre tour. Pour vous désormais je suis 
morte et perdue. Morte et perdue, en effet, à la ten- 
dresse sincère et aux charmantes délicatesses de Ta- 
mour dévoué ; mais aussi née , de cette heure où je 
vous quitte, à Texistence vagabonde qui m*effrayait 
tant jadis, et que tous mes désirs éveillés par vous 
convoitent aujourd'hui, résolue à tout, prête à tout, 
armée par vos déplorables maximes contre toutes les 
tentations de ce qui est honnête et bon, déchue et 
avilie, mais fière de l'opprobre qui sera devenu mon 
seul patrimoine, et chaque jour étalant en spectacle 
à votre désolation l'insolente ironie de mes prospérités 
et l'inconstance de mes amours, dont votre jalousie 
saura le compte mieux que moi. Ah! Edouard, 
Edouard ! comme je serai cruellement vengée de tout 
le mal que vous m'avez fait par le mal que vous vous 
ferez vous-même, et comme vous allez souffrir, resté 
seul au milieu de vos regrets inutiles! 

—Va-t'en, va-t'en 1 s'écria Edouard, qui se leva en 
faisant un geste de menace. 

— Adieu donc, lui répliquai-je en le regardant en 
face; dans huit jours, vous serez à mes pieds. 



L 



X 



En racontant à Claude les douloureux accidents de 
sa liaison avec Edouard , Marianne Duclos avait en 
quelque sorte révélé au neveu du curé Bertolin le 
secret de toute sa vie. Les aveux qu'elle venait de 
faire montraient assez ce qui se cachait de larmes et 
d'angoisses secrètes sous l'insensibilité apparente de 
la jeune fille. Connaissant les causes de la transfor- 
mation qui s'était opérée chez Marianne , Claude 
pouvait encore la juger sévèrement, la condamner 
peut-être, mais non la mépriser. C'est contre ce mé- 
pris d'une âme honnête que Marianne avait voulu se 
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défendre par une confession sincère et courageuse. 
Arrivée cependant aux derniers, aux plus tristes sou- 
venirs de sa vie, elle sentit la force lui manquer. 
Elle aurait voulu jeter un voile sur les années de 
vertige qui avaient suivi sa rupture avec Edouard ; 
mais elle comprit qu'elle devait à Claude une fran- 
chise entière, et, après un assez long silence , elle 
reprit d'une voix ferme le récit interrompu. 

Une heure après avoir quitté Bellevue, Mariette 
descendait à Paris, chez une jeune femme de sa con- 
naissance. Elle quitta ses habits de paysanne pour 
prendre des vêtements de ville, et pria son amie de 
l'accompagner au bal : elle avait besoin de bruit et 
de distraction. A peine entrée dans le bal, sa présence 
et la nouvelle de sa rupture, qui s'était déjà répan- 
due, attirèrent autour d'elle un grand nombre de 
jeunes gens. Parmi eux, elle retrouva l'étudiant ami 
d'Edouard, et leur voisin à l'époque où ils avaient 
habité le quartier latin. 

— Eh bien ! c'est donc vrai la nouvelle? lui dit-il 
en abordant la jeune fille. 

— C'est fini , lui répondit Mariette. Et elle lui ra- 
conta tout ce qui s'était passé entre Edouard et elle. 

— Eh bien ! qu'allez-vous faire maintenant? — 
Est-ce que vous comptez rester longtemps veuve? 



à 
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— Ah! que non pasi répondit Mariette; et elle 
ajouta, en lui désignant l'orchestre : — Tenez, voici 
les violons de mes noces. 

— Comment! déjà I — sitôt! Marianne, fit Tétu- 
diantavec un accent étonné. Et le futur?... 

— Le futur, répondit-elle sur ]b même ton de lé- 
gèreté > — mais il doit être quelque part , — par 
ici. 

— Qui est-ce? — sans indiscrétion. 

— Ma foi 1 je n'en sais rien encore. — J'ai l'em- 
barras du choix; — et vous devriez m'aider à fixer 
le mien. 

— Mais, répondit l'étudiant en riant beaucoup, — 
puisqu'il en est ainsi, Marianne, — je me porte can- 
didat, — et je me choisis moi-même. 

— Oh I non, dit-elle sérieusement, — pas vous. 
— Mais pourquoi pas moi ? insista le jeune homme. 

— Tenez, Marianne, je ne vous en ai jamais rien dit, 
parce qu'Edouard était mon ami ; — mais, là, bien 
vrai, j'ai toujours eu du goût pour vous, — un goût 
sérieux, Marianne, quelque chose qui était plus qu'un 
caprice. — Je me suis fait maintes fois violence pour 
me taire. — Mais, aujourd'hui que vous voilà libre, 
si vous le vouliez.... je n'aurais qu'à remettre un 
instant mon amour sur le feu , — il ne serait pas 
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long à bouillir. — Passez-moi ce style de romance; 
— mais vous êtes la femme que j*ai rêvée, et je suis 
sûr que je voiis aimerai de tout mon cœur. 

— C'est justement parce que j'en suis sûre aussi, 
mon ami, lui répondit Mariette, que je refuse. 

— Est-ce parce que j'ai été l'ami d'Edouard? 

— Non, lui répondit-elle : l'amour que vous m'of- 
frez, je ne pourrais vous le rendre. — Vous êtes un 
de ces amoureux de ballade allemande qui aiment à 
cueillir des myosotis au bord des fontaines, une es- 
pèce de Werther du quartier du Luxembourg, dont 
l'amour égoïste et jaloux voudrait posséder à lui seul 
le cœur de sa Charlotte. — Mon cœur à moi bat 
maintenant dans le corset de Frétillon. — ^Vous ouvrez 
de grands yeux, et vous semblez douter si c'est bien 
Marianne qui vous parle ainsi. C'est elle, en effet.— 
Seulement la rustique élégie que vous avez jadis en- 
tendue soupirer l'amour, le chante aujourd'hui dans 
une gaudriole joyeuse. Et, avec un cynisme qu'elle 
était encore au fond bien loin d'avoir, Mariette mon- 
tra du doigt les femmes qui se trouvaient là, et ré- 
pondit : Je ferai comme les autres ! 

— Est-ce bien vrai ce que vous dites là ? fit le jeune 

homme. Est-ce bien vous que j'entends parler ainsi? 

— Que voulez-vous? répondit Mariette tristement, 
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je 3uis maintenant pareille à toutes les femmes qui 
sont ici. Elles ont peut-être souffert comme moi, et 
sont venues demander au plaisir Toubli de leurs 
tourments. Je ferai comme elles. 

— Ah ! Marianne , reprit l'étudiant , réfléchissez 
bien avant de vous jeter dans Tabîme, et mesurez-en 
toute la profondeur. Avez-vous pu réellement songer 
au suicide volontaire de tous les instincts honnêtes 
qui existent en vous? Je ne puis le croire. Écoutez- 
moi donc. Vous vous calomniez en vous disant pa- 
reille aux créatures qui nous entourent. Ne vous fiez 
pas non plus à leur insouciance apparente : cette 
animation, ces rires que vous prenez pour de la 
gaieté, tout cela est faux. Parce que vous les voyez 
bondir sous les lustres comme les phalènes qui vol- 
tigent autour des lampes nocturneç, vous pensez 
qu'elles s'amusent : elles travaillent, les malheureu- 
ses ! car pour elles le plaisir est devenu une nécessité 
d'existence. Parmi ces femmes, il en est qui ont déjà 
vu tomber dix fois les feuilles des arbres sous lesquels 
elles se promènent, et il n'en est pas une seule qui 
ose sans frémir songer au lendemain. Depuis long» 
temps il n'y a plus en elles aucun sentiment qui soit 
resté vulnérable à une émotion sincère : elles ne se 

donnent même plus, — elles se laissent prendre. La 

13 
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nécessité, qui est Tentremetteuse de la débauche, a 
jeté les unes dans cette voie , ou elles mourront , ne 
laissant d'elles, après elles, que leur nom inscrit sur 
un registre infâme ; la coquetterie y attira les autres. 
Quant à ces jeunes gens, vous ne les connaissez pas 
encore assez. Moi, qui ai vécu parmi eux, j'ai pu 
apprécier la précoce caducité de leur jeunesse; et 
c'est un spectacle navrant, je vous jure, que de les 
voir et de les entendre employer le peu d'esprit qu'ils 
ont à calomnier le peu de cœur qui leur reste; car la 
corruption est tellement active parmi eux, que les 
plus jeunes ont à peine touché le pavé de ce quartier, 
qu'ils rivalisent avec les vétérans de débauche. Chez 
les hommes comme chez les femmes, le cynisme est 
devenu le principal moyen de séduction, et l'adoles- 
cent dont le visage est encore mouillé par les pleurs 
de l'adieu maternel parle d'amour dans un langage 
qui souvent même fait monter le rouge au front pour 
qui la honte n'a plus de rougeur. Et c'est à eux que 
vous songez à abandonner votre jeunesse ! Oh I Ma- 
rianne I Marianne!... 

— Ma vengeancen'existera, répondit Marianne, que 
le jour oii Edouard me verra devenue aussi banale 
que cette femme qui danse là-bas, et autour de qui 
s'amasse un cercle d'admirateurs. Avant un mois, je 
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veux que ma renommée efface la sienne, et que mon 
portrait s'étale aux vitres des marchands d'estampes. 
Pourquoi me plaindre ? Après tout, cette destinée n'a 
rien qui m'eflfraye. J'ai dans mon jeu les meilleurs 
atouts qu'une femme puisse désirer pour réussir : la 
jeunesse, Tesprit et la beauté. Je suis mûre pour le 
plaisir, et d'ailleurs la philosophie épicurienne qui 
prend pour devise : « Courte et bonne I » a bien son 
charme, et dès aujourd'hui je l'adopte. 

— Marianne , lui dit l'étudiant en lui serrant la 
main, vous aimez encore Edouard. Avant de mettre à 
exécution un projet de vengeance dont vous seriez la 
seule victime, attendez. 

Mariette ne liji répondit pas et le laissa s'éloigner; 
mais ces paroles la firent réfléchir. A la fin du bal, 
elle se retira seule avec son amie, qui lui avait offert 
l'hospitalité pour quelques jours. La nuit qu'elle 
passa fut horrible. Une secrète pensée lui faisait 
néanmoins supporter sa douleur avec une joie égoïste, 
car au milieu de son insomnie elle croyait voir 
Edouard en proie aux angoisses qu'elle lui avait pré- 
dites. Elle s'endormit enfin avec l'espérance que, le 
lendemain, elle aurait de ses nouvelles, ou que peut- 
être elle le verrait lui-même; mais, le lendemain, 
cette espérance fut déçue, et pendant quatre ou cinq 



220 LE PAYS LATIN. 

jours, elle ne le rencontra point, bien qu'elle 
fréquentât les lieux où il avait Thabitude d'aller. 
Elle le guetta aux heures des cours à la porte de 
l'école, et ne le vit ni entrer ni sortir. Un des amis 
d'Edouard lui apprit enfin que depuis plusieurs 
jours celui-ci n'était pas même venu à son logement 
de Paris. 

Le silence d'Edouard donnait un démenti aux pré- 
dictions de Mariette : il ne songeait plus à elle, il 
l'avait oubliée! Un grand combat s'engagea alors 
entre l'orgueil de la jeune fille humiliée par la dé- 
ception qu'elle subissait et l'amour qui lui restait en- 
core pour Edouard. Un instant elle fut sur le point 
de retourner auprès de lui, mais elle fut arrêtée par 
cette idée qu'elle ne le trouverait peut-être pas seul. 
Elle pensa qu'après sa rupture avec Edouard, celui- 
ci avait sans doute revu son ancienne maîtresse, et 
que l'explication qu'il lui aurait donnée avait pu dé- 
cider madame G... à renouer avec lui. A la supposi- 
tion que son départ venait d'ouvrir la porte d'Edouard 
à sa rivale, Mariette sentit se réveiller toutes ses co- 
lères, et sa douleur, envenimée par la jalousie, rêva 
les plans d'une vengeance odieuse. Elle forma le 
dessein d'acquérir la preuve de ses soupçons, se pro- 
mettant, s'ils se réalisaient, d'écrire au mari de la 
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maîtresse d'Edouard pour lui apprendre tout ; mais, 
le soir même du jour où elle avait médité cette ven- 
geance, elle rencontra Edouard au bal. A Tinstantoii 
elle y entrait, elle l'aperçut au milieu de trois ou 
quatre jeunes gens qui parlaient très-haut et avec 
une grande animation. L'amie de Mariette, qui avait 
précédé celle-ci au bal, vint à sa rencontre et lui 
expliqua ce qui se passait. Un jeune homme qui fai- 
sait la cour à Mariette depuis le retour de celle-ci au 
quartier latin avait, devant Edouard qu'il ne connais- 
sait pas, donné à entendre qu'il était le seul favorisé 
parmi tous ses rivaux, et l'ancien amant de Mariette 
lui avait répondu par un démenti. La querelle en était 
là lorsque celle qui en faisait l'objet pénétra dans le 
groupe. — Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. Et Mariette, 
en s'efforçant de contenir l'émotion que lui causait la 
présence d'Edouard, essaya de deviner l'effet que sa 
vue produisait sur lui. 

— Ah ! te voilà, dit le jeune homme ; tu arrives à 
propos, Mariette. Voici monsieur qui te calomnie, 
continua-t-il en désignant l'étudiant que l'arrivée de 
Mariette rendait tout interdit, et qui le fut encore bien 
davantage quand il vit la jeune fille s'approcher de 
lui et s'emparer de son bras avec une inquiétude pres- 
que tendre. Edouard, que l'action de Mariette avait 
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paru surprendre, reprit en la regardant fixement : — 
Il prétend que tu es sa maîtresse. 

Quand il prononça c«s paroles, son air, son accent, 
son regard plein d*anxiëté impatiente qui semblait 
demander un démenti à Mariette, révélèrent à celle- 
ci tout ce qui se passait dans le cœur d'Edouard, dont 
Tamour s'accusait par le douloureux dépit que lui 
avait causé le mensonge d'un fat. Tout ce que j'ai 
souffert, pensa-t-elle, il l'a souffert aussi; dix fois 
sans doute, depuis notre séparation, il a eu l'idée de 
revenir à moi; aux mêmes instants où j'avais espéré 
son retour, il a espéré me revoir. Toutes ces réflexions 
furent, pour Mariette, J'affaire d'une seconde; mais 
ce peu de temps avait suffi pour achever une méta- 
morphose dans ses sentiments. La démarche que ve- 
nait de faire Edouard lui indiquait assez que les 
soupçons qu'elle avaitformés quelques jours aupara- 
vant n'étaient pas fondés. Edouard n'avait pas revu 
son ancienne maîtresse. Cette découverte fit sortir la 
jalousie du cœur de Mariette, et l'orgueil y rentra 
aussitôt. Ce qu'elle avait prédit à Edouard le jour où 
elle l'avait quitté se réalisait. En eflet, il était en ce 
moment même presque à ses pieds. Un démenti 
ajouté par elle à celui qu'il venait de donner lui- 
même, et il y était tout à fait. 
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Mariette hésita une seconde. — Si je dis non, pensa 

■s 

la jeune fille, il est évident que je vais retourner avec 
Edouard. Cette simple syllabe, elle la sentit un mo- 
ment sur sa bouche; elle entr*ouvrait ses lèvres, elle 
allait lui échapper; mais la raison prévoyante lui fit 
comprendre qu'une réconciliation avec Edouard ne 
pouvait être que passagère, qu'avant peu ils auraient 
l'un et l'autre à subir la douleur d'une nouvelle rup- 
ture, et qu'il valait mieux en finir résolument. Et 
d'ailleurs, si elle affirmait le démenti qu'Edouard ve- 
nait de donner, n'était-ce point lui dire clairement 
que, n'étant pas à un autre, elle n'avait point cessé 
d'être à lui ? Et cet aveu ne produirait-il pas sur 
Edouardla même impression qu'elle venait d'éprouver 
elle-même en découvrant qu'il était resté fidèle à son 
souvenir? Une dernière fois cependant sa pensée des- 
cendit au fond de son cœur pour lui demander la ré- 
ponse qu'elle devait faire ; mais ce fut son amour- 
propre, enivré de son triomphe, qui la lui dicta. Et 
comme Edouard lui demandait encore, en désignant 
le jeune homme dont elle avait pris le bras: 

— Est-ce vrai, oui ou non ? es-tu sa maîtresse ? 

— Oui, répondit Mariette tranquillement, en ser- 
rant le bras de son cavalier. Une pâleur mortelle se 
répandit sur le visage d'Edouard. 
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— C'est vrai ? demanda-t-il tout bas à l'oreille de 
Mariette. 

— Ne suis-je donc pas libre? répondit-elle tout 
haut. 

Le jeune homme dont Mariçtte avait pris le bras vit 
sans doute une déclaration d'amour dans cette réponse, 
qui justifiait le mensonge échappé à un moment de 
fatuité, et, se retournant vers Edouard : — Je pense, 
monsieur, lui dit-il, que vous allez rétracter ce que 
vous avez dit. 

— Je vous ai donné un démenti, répondit Edouard ; 
je ne reprends jamais ce que j'ai donné. 

Mariette entendit le cœur de son cavalier bondir 
sous cette nouvelle insulte. Il arracha son gant de sa 
main, et le jeta aux pieds d'Edouard en lui disant : Il 
y a un soufflet dedans. Des amis s'interposèrent alors 
entre les deux jeunes gens. On emmena Edouard 
d'un coté, tandis que son adversaire disparaissait avec 
Mariette. Celle-ci comprit bien vite qu'une rencontre 
était devenue inévitable entre les deux jeunes gens, 
et ce duel, qui était la seule chose à laquelle elle 
n'eût point songé d'abord, la remplit d'épouvante et 
la rendit odieuse à elle-même. Le jeune homme 
qu'elle avait suivi voulut l'emmener souper chez liii 
avec quelques amis. Après l'aveu qu'elle venait de 
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/aire, Mariette ne pouvait refuser de raccompagner. 
Il fut très-gai et très-aimable durant tout ce souper, 
et comme un de ses amis lui avait dit tout bas : 

—Écoute, Léonce, sans vouloir t'intiraider, je t'en- 
gage à faire un tour chez Grisier ou chez Lepage 
avant de te présenter sur le terrain, si tu dois te battre 
avec Edouard; on le dit très-adroit... 

— C'est égal, répliqua Tétudiant en portant à ses 
lèvres la main de Mariette ; quand le moment sera 
venu, mon cœur ne battra pas plus fort que mainte- 
nant. 

Entre les deux adversaires, Edouard avait d'abord 
été le seul pour qui Mariette eût tremblé ; mais ce 
qu'elle venait d'entendre dire à propos de son habi- 
leté la rassura un peu, et ses craintes se tournèrent 
alors du côté de l'étudiant, chez qui elle était venue 
dans la seule pensée de le décider à retirer sa provo- 
cation. Ce jeune homme était brave, et elle devina 
qu'il lui serait impossible de le faire renoncer à un 
combat dont le résultat pouvait être dangereux pour 
lui. Ce fut alors qu'elle songea à voir Edouard le 
soir même ; elle voulait lui avouer le mensonge 
qu'elle avait fait âft le motif qui l'avait poussée à le 
faire, à la condition qu'il ne se battrait pas. Aussi, 

dès que les jeunes gens qui avaient assisté au souper 

13. 
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Teurent laissée seule avec Léonce, Mariette prit son 
châle et son chapeau, et dit à l'étudiant, qui la regar- 
dait faire tout étonné : 

— Il est tard, je m'en vais ; vous allez me recon- 
duire. 

— Comment ! fit Léonce avec une véritable stu- 
peur; vous partez? 

— Sans doute. Après ce qui s'est passé au bal, je 
ne pouvais pas refuser de vous accompagner, devant 
tous vos amis surtout ; mais vous savez bien que ce 
que j'ai dit ce soir n'est pas et ne peut être.... 

— Pourquoi l'avez- vous dit, alors? interrompit 
Léonce. 

— Je voulais seulement vous tirer de la situation 
pénible où vous vous étiez mis si légèrement. J'es- 
pérais que ma réponse, qui a dû vous surprendre, 
je le confesse, amènerait une solution pacifique ; le 
contraire est advenu, je ne saurais vous dire combien 
j'en suis désolée. Mais rassurez-vous, ajouta Ma- 
riette étourdiment, ce duel n'aura pas lieu. 

— Que je sois tranquille, Mariette I s'écria le jeune 
homme en se redressant ; quel sens donnez -vous à 
ces paroles ? Entendez-vous dire par là que j'ai peur 
depuis qu'on m'a présenté mon adversaire comme 
redoutable, ou lui faites-vous l'injure de supposer 
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qu'il ne relèvera point le gant que je lui ai jeté T Quel 
rôle jouez- vous donc dans tout ceci? Encore une fois, 
pourquoi désavouez-vous maintenant ce que vous 
avez dit tantôt ? Dans un moment d*étourderie vani- 
teuse, s*il m'est échappé devant Edouard un propos 
qui n avait aucune intention offensante pour lui, 
car j'ignorais ses relations avec vous. N'étiez-vous 
pas un peu la complice de ma légèreté ? le oui que 
vous ne m'aviez pas encore dit entièrement, ne m'a- 
viez- vous pas permis de l'espérer? et le sourire avec 
lequel vous aviez accueilli l'aveu de mes sentiments 
n'était-il point, pour ainsi dire, comme la première 
lettre de votre consentement? Cependant, bien qu'un 
démenti soit chose grave, comme je méritais celui 
que l'on m'avait donné, me sachant dans mon tort, 
il m'eût été possible encore de le confesser loyale- 
ment, et l'affaire alors aurait pu s'arranger ; mais 
après m'avoir publiquement donné raison de votre 
propre mouvement, après que vos paroles, en m'em- 
pêchant de revenir sur les miennes, ont amené la 
provocation que j'ai dû adresser à ce jeune homme, 
par quel moyen espérez-vous empêcher la rencontre 
qui doit avoir lieu demain ? 

— Quoi ! déjà? s'écria Mariette; c'est pour demain? 

— Sans doute, répondit Léonce ; j'ai prié mes té- 
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moins de presser Taffaire, et je crois que ceux de 
M. Edouard seront du rhême avis. 

— Demain ? répéta Mariette, et vous êtes si tian- 
quille pendant qu'on débat à combien de distance 
vous serez placé de la mort I 

— Je ne fais point de vantardise, reprit Léonce. 
Dans les circonstances où je me trouve, les hommes 
les plus courageux ne peuvent s*empêcher de res- 
sentir rémotion qu'on éprouve aux approches de Tin- 
connu. Toutes les chances sont contre moi, je le sais, 
et cependant mon duel n'est inscrit dans ma mémoire 
qu'à Tarticle affaires et non point à celui d'événe- 
ments; Véyénement, Mariette, c'était vous. N'attri- 
buez donc pas ma sécurité à un héroïsme que je n'ai 
pas; je suis très-superstitieux. Par suite d'une longue 
expérience quej'ai acquise à propos des petites choses 
comme des grandes, j'accorde une pleine confiance 
aux pressentiments, et, à Theure où nous sommes, 
je n'en ai aucun qui soit de nature à m'effrayer; voilà 
tout le secret de ma tranquillité 

Comme Mariette partageait la même crédulité au 
sujet des pressentiments, la déclaration de l'étudiant 
fit renaître son épouvante, et de nouveau elle se re- 
prit à trembler pour Edouard. — C'est lui qui sera 
*ué, pensa-t-elle. 
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— Et puis, continua le jeune homme en prenant 
les mains de la jeune fille dans les siennes, moi qui 
ne suis coupable d'aucune action méchante et qui 
jusqu'ici n'ai point été gâté par le bonheur, quand 
vous m'avez laissé croire un moment que je l'amenais 
chez moi avec vous, je ne pouvais supposer que le 
hasard eût préparé tout exprès cette sanglante ironie 
de m'arracher si tôt de vos bras pour me placer en 
face d'un danger mortel. 

— Mais, répondit Mariette avec vivacité, ne sera-ce 
point plutôt l'autre personne qui va courir ce dan- 
ger? Quelle que soit son adresse, les armes ne seront 
point égales entre elle et vous. Cette prescience de 
l'avenir que vous dites posséder à un aussi haut de- 
gré, et qui vous donne tant de sécurité en ce moment 
même, est pour vous comme un talisman, et j'en ap- 
pelle à votre loyauté, est-ce un combat véritablement 
loyal que celui où Tun des deux adversaires arrive 
en face de l'autre cuirassé par la certitude de sa vic- 
toire ? 

— Oh ! oh! interrompit le jeune homme en riant, 
doucement! Ceci n'a pas été prévu par les tribunaux 
d'honneur. Vous êtes un casuiste trop subtil, Ma- 
riette ; mais je devine où vous tendez avec toutes ces 
finesses. 
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— Que devinez-vous? Est-ce encore un pressenti- 
ment ? lui demanda Mariette en riant aussi. 

— C'en est un, et vous allez savoir jusqu'à quel 
point il dit vrai, reprit-il en la regardant de manière 
à lui faire presque baisser les yeux. Toute votre sin- 
gulière conduite avec moi commence à m'être expli- 
quée. Je comprends maintenant votre tristesse pen- 
dant le souper et votre brusque idée de départ dans 
un moment où la femme qui se trouve chez l'homme 
qu'elle a avoué pour son amant ne songe point ordi- 
nairement à s'éloigner — Et en effet, comme s'il 
avait pu lire couramment dans sa pensée et dans son 
cœur, il fit à Mariette le tableau exact de tous les 
sentiments divers qui l'avaient agitée pendant lascène 
du bal et depuis qu*elle était chez lui. — Vous avez 
voulu, lui dit-il, vous servir de moi dans une comé- 
die; mais vous n'avez point été maîtresse des événe- 
ments, et vous avez peur à présent du tragique 
dénoûment qui menace de rougir votre pastiche du 
Dépit amoureux. — Est-ce vrai, cela? continua-t-il 
avec animation et sans colère pourtant. Oui, n'est-ce 
pas ? car votre sein s'agite, et vous tremblez à l'idée 
de ce qui peut arriver demain, et, depuis que vous 
êtes entrée ici, vous n'avez point songé à autre chose 
qu'à trouver le moyen d'empêcher un duel que vous 
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croyez dangereux pour celui que vous aimez ; mais, 
je vous le répète, vous nous avez placés vous-même 
dans une situation où il est impossible à lui comme à 
moi de reculer. Cependant, Mariette, vous qui tout 
à rheure me conseilliez la tranquillité, soyez plus 
tranquille vous-même. Ne vous alarmez pas outre 
mesure à cause de ma sécurité, n'y voyez pas un 
pronostic fâcheux pour le sort réservé à mon adver- 
saire, et rappelez-vous que, si les chances doivent 
être inégales, ce ne sera pas à mon avantage. Et puis 
tous les duels ne font pas porter le deuil : M. Edouard 
n'est pas un spadassin, et devant un homme quin'est 
qu'un adversaire et pas un ennemi, il n'aura peut- 
être pas l'adresse qu'il faut avoir devant un plastron 
d'escrime ou devant la plaque d'un tir. Quant à moi, 
je suis complètement inoffensif. Rassurez-vous donc, 
vousreveiTez Edouard, et, si vous l'aimez .... 

Toutes ces paroles n'avaient aucunement rassuré 
Mariette; son inquiétude était toujours partagée entre 
lesdeux adversaires, mais inégalement peut-être, car 
à son insu c'était maintenant pour l'étudiant qu'elle 
tremblait le plus; elle éprouvait un commencement 
de sympathie pour ce jeune homme en le voyant trai- 
ter avec tant de douceur une femme qui avait fait de 
lui le jouet de sa coquetterie, et s'efforcer de la con- 
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soler, au lieu de Taccabler des reproches qu'elle 
méritait. Après Tavoir d'abord inquiétée et embarras- 
sée, il la charmait presque par sa conduite retenue, 
par les délicatesses de son langage. — Singulière in- 
fluence que le romanesque exerce sur le caprice fé- 
minin ! Elle commençait à s'en vouloir de n'avoir pas 
apprécié plus tôt sa sensibilité et toutes les qualités 
séductrices qu'elle venait de découvrir en lui. Après 
lui avoir pardonné le mensonge dont les suites la je- 
taient dans la perplexité, elle lui en voulut presque 
à lui-même en le voyant renoncer si vite à l'espoir 
d'en faire une vérité. Mariette savait bien que la pas- 
sion de Léonce pour elle n'avait point de profondes 
racines, que la déception qu'elle lui faisait subir était 
plutôt une contrariété qu'un chagrin bien vif, et ce- 
pendant sa vanité s'irritait un peu de la prompte 
obéissance avec laquelle il lui tenait sa porte ouverte; 
elle aurait souhaité le voir moins calme; elle aurait 
voulu, dans cet instant où elle se tenait près de la 
porte, qu'il se fît un droit de sa présence chez 
lui , et qu'il lui eût fourni un prétexte à revenir 
sur ses idées de départ, ou du moins à paraître les 
oublier. 

— Eh bien, Mariette, demanda l'étudiant après un 
moment de silence, vous ne m'avez pas répondu, vous 
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n'avez point dit non à ce que je vous ai dit tout à 
rheure. 

— A quoi? 

— Allons, continua Léonce, voilà qui prouve alors 
la vérité de ce que je vous disais : vous êtes ici, mais 
votre pensée est ailleurs. Allez donc, Mariette; je ne 
vous retiens plus. 

— Vous ne m'accompagnez pas? lui dit-elle d'un 
ton un peu dépité. 

— Que je vous accompagne où vous voulez aller ? 
s'écria-t-il avec un commencement de colère dont 
Mariette lui sut gré; c'est trop de raillerie à la fin I 
Prenez garde que je ne me repente, Marianne 1 Vous 
êtes venue ici librement, et, comme toute contrainte 
me répugne, vous en sortirez de même. Si mes amis 
le savaient, je serais la fable du quartier; mais mé- 
nagez-moi aussi, et ne me demandez pas une chose 
ridicule. 

— Quel ridicule voyez-vous à me reconduire chez 
moi? Votre refus n'est qu'une manière de me forcer 
à rester; car vous pensez bien que je n'irai pas seule 
dans les rues à cette heure-ci. 

— Ah çà, Marianne, demanda l'étudiant, quel qui- 
proquo jouons-nous? Êtes-vous une femme ou un 
sphinx, décidément? Tout à l'heure je vous ai de- 
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mandé si vous aimiez encore Edouard; votre silence 
était une affirmation : c'est ce qui m'a décidé à ne 
point vous retenir. Vous voyant si inquiète et si 
pressée de me quitter, j'ai dû nécessairement présu- 
mer que c'était chez lui que vous désiriez aller, et 
voilà pourquoi j'ai refusé de vous conduire. Cette 
demande, d'ailleurs, était une ironie : n*étiez-vous 
pas toute rendue ? 

— A votre tour, expliquez-vous. Je ne comprends 
pas ce que vous voulez me dire; je ne songe pas à 
aller chez la personne dont vous parlez, dit Mariette. 

— Vous n'y songez pas? 

— Je n'y songe plus , au moins. Mais que signi- 
fient ces paroles : N'êtes- vous pas rendue ? 

— Est- ce vrai que vous ignoriez cela? fit l'étudiant. 
Voyez donc vous-même, ajouta-t-il en lui faisant lire 
un papier resté sur la table. 

— Qu'est-ce que cela? 

— L'adresse que M. Edouard a donnée à mes té- 
moins, et que l'un d'eux a oubliée ici. 

Mariette prit le papier et y lut : Édmiard de M.„.j 
rue Mazarine, hôtel de la Côte-d'or, 

— Mais c'est une fausse adresse ! s'écria-t-elle : 
Edouard n'habite plus le quartier latin depuis long- 
temps; son domicile est dans la Chaussée-d'Antin. 
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— Cependant, reprit Tétudiant, je puis vous affir- 
mer qu'il est mon voisin depuis environ huit jours. 

— Votre voisin I 

— Il habite le premier, et nous sommes au troi- 
sième. 

— Dans cette maison I 

— Sans doute; c'est ici l'hôtel de la Côte-d'Or. 

Ce que Mariette venait d'apprendre fut pour elle 
une révélation. Depuis huit jours qu'elle croyait 
Edouard à Bellevue, il habitait le même quartier 
qu'elle. Pourquoi? La jeune fille ne fut pas longtemps 
à chercher. Pourquoi , sinon pour l'épier, pour sa- 
voir si elle tiendrait les promesses que sa colère lui 
avait laissées comme adieux le jour où elle l'avait 
quitté? Dans cette maison, habitée par des étudiants, 
il pouvait, en effet, savoir par eux-mêmes des nou- 
velles de MarièttQ; car, depuis qu'elle retournait 
régulièrement au bal , on commençait à s'entretenir 
d'elle dans le quartier. Edouard ne l'ayant jamais 
vue venir chez le jeune homme avec qui elle se trou- 
vait seule pour la première fois en ce moment, Ma- 
riette comprit le démenti qu'il avait donné à celui 
qui s'était vanté de lui avoir succédé, et si Edouard 
n'avait pas retiré son démenti, c'est qu'il avait, sans 
doute, deviné le motif qui avait poussé sa maîtresse 
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à un aveu blessant pour lui. Après la provocation et 
après avoir vu Mariette partir au bras de son rival , 
Tamour-propre d'Edouard avait pu douter encore; 
nriais il avait dû apprendre que Mariette avait suivi 
Léonce dans cette maison où, sans doute, il avait 
épié le départ de la jeune fille. A cette heure avancée 
où Ton était, il attendait certainement encore ; mais, 
cette fois, il attendait sur les charbons de la jalousie, 
car enfin il était bien près de l'évidence. Telles furent 
les pensées qui se présentèrent à l'esprit de Mariette 
en apprenant qu'Edouard habitait la maison où elle 
se trouvait. — Si Edouard me voit sortir maintenant, 
pcnsa-t-elle, il devinera tout, et demain, orgueilleux 
d'avoir si bien deviné, il montera sans doute ici pour 
dire à Léonce : « Mariette n'est pas chez vous, vous 
voyezbien qu'elle n'était pas votre maîtresse. » Et la 
jeune fille se promit qu'Edouard boirait jusqu'aubout 
le calice amer de la jalousie. Comme elle restait toute 
pensive, appuyée contre une fenêtre, Léonce s'ap- 
procha d'elle. 

— Eh bien, lui demanda-t-il, à quoi pensez-vous 
encore ? 

— Je pense, répondit Mariette, que voici le jour 
qui approche, et que ce soir peut-être.... Et elle se 
laissa tomber sur une chaise ^auprès d'une table, sur 
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laquelle elle s*appuya dans une attitude méditative. 

Son parti était bien pris : elle ne voulait plus s'en 
aller ; mais elle ne savait pas comment le dire. 

— Vous Taimez donc bien? fit le jeune homme, qui 
venait de s'asseoir auprès d'elle. 

— Qui? 

— Celui qui est en bas, ajouta l'étudiant en indi- 
quant du doigt l'étage inférieur. 

— Eh 1 si je l'aimais, serais-je donc ici? dit Ma- 
riette à voix basse. 

— Puisque vous voulez partir. 

— Suis-je partie ? continua Mariette en retirant son 
chapeau, qu'elle déposa sur la table. On étouffe ici, 
dit-elle un moment après, en prenant ce prétexte 
pour retirer son châle. 

Léonce se leva et ouvrit la croisée. Au même 
instant, Mariette entendit le bruit d'une autre croi- 
sée qui s'ouvrait à l'un des étages inférieurs de la 
maison. Elle présuma que c'était Edouard qui ne 
s'était point endormi et qui se mettait aux aguets 
pour découvrir un indice de sa présence chez l'étu- 
diant son rival. Mariette s'approcha de la fenêtre ou- 
verte, où Léonce la suivit. Il lui suffit d'un coup d'œil 
pour se convaincre qu'elle avait deviné juste. La fe- 
nêtre qui venait de s'ouvrir était, en efTet, celle de la 
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chambre d'Edouard, et, à la clarté du bec de gaz qui 
montait ai|' iiiveau de l'étage, elle le reconnut lui- 
même au nwinent où il quittait son balcon. 

— Vous, <!tes cruelle, Mariette, lui dit Léonce : il 
ya nous entendre lei^nous voir. 

— Croyez-vous donc, lui répondit-elle, qu'il ignore 
ma présence ici ? 

La nuit était claire et ressemblait à celle où, un an 
auparavant, Edouard avait employé toutes les séduc- 
tions pour convaincre Marianne de son amour, alors 
que celle-ci n'était qu'une petite paysanne. En cet 
instant où ce souvenir traversait sa pensée, les re- 
gards de Mariette tombèrent sur la bague qu'il lui 
avait donnée dans celte même nuit. Ce bijou, qui 
avait été Talliance de leur amour, rappela à la jeune 
fille tout ce que cet amour lui avait fait souffrir, et 
une idée de vengeance infernale traversa son esprit. 
Elle voulut qu'Edouard sût l'heure exacte où elle 
allait cesser d'être à lui pour être à un autre, et, sans 
que Léonce pût s'apercevoir de ce qu'elle faisait, 
Mariette retira la bague de son doigt et la laissa tom- 
ber sur le balcon, au-dessus duquel elle plongeait. 
Le bruit que la bague avait fait dans sa chute attira 
l'attention d'Edouard, qui était rentré dans sa cham- 
bre, et Mariette l'aperçut comme il avançait le bras 
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pour ramasser le bijou dont la présence lui signifiait 
une rupture définitive. Mariette n'en dit rien à Léonce; 
mais elle connaissait le caractère d'Edouard, elle avait 
par expérience une grande confiance dans la justesse 
de ses instincts féminins, et elle commença à espérer 
que le duel n'aurait pas lieu. 

Le lendemain, en effet, deux jeunes gens se pré- 
sentèrent chez Léonce et demandèrent à l'entretenir 
en particulier. C'étaient les témoins d'Edouard. 

— Pardon, messieurs, dit Léonce, je m'étonne de 
vous voir chez moi. J'ai deux de mes amis à qui j'ai 
donné mission de s'entendre avec vous, et dont 
M. Edouard a l'adresse. 

— M. Edouard nous envoie chez vous particulière- 
mont, reprit le jeune homme qui avait parlé. 

— Et nous venions pour terminer vite un arrange- 
ment pacifique, ajouta l'autre. Mais, reprit-il en dé- 
signant Mariette du regard, il est utile que nous 
soyons seuls. 

Sur un signe de Léonce, Mariette se retira dans la 
seconde pièce. Elle voulut écouter; mais les trois 
jeunes gens parlaient si bas, qu'elle n'entendit qu'un 
murmure de paroles confuses. Au bout de vingt mi- 
nutes, l'étudiant vint la rejoindre. — Est-ce arrangé? 
lui demanda-t-elle. 
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— J'ai renvoyé ces messieurs à mes amis; mais je 
doute qu'on s'entende. 

— Pourquoi, si votre adversaire propose une con- 
ciliation honorable? 

—Il me la propose dans des termes blessants pour 
vous, dit l'étudiant, et c'est pourquoi j'ai refusé. 

— Ah 1 je devine, s'écria Mariette. Je n'ai rien en- 
tendu, mais je suis sûre que je devine les propositions 
d'Edouard. Voulez-vous que je vous les dise? 

— Ces propositions , les voici , répondit Léonce : 
ayant acquis la preuve d'un fait qu'il croyait faux, il 
retire son démenti devant nos témoins. 

— Et il demande que vous retiriez votre gant? 

— Nécessairement. 

— Eh bien 1 c'est très-acceptable, ce me semble, et 
au besoin cette démarche de sa part peut passer pour 
une reculade. 

— Je n'y com.prends rien ; mais ce qui est moins 
acceptable, c'est le motif qu'il donne pour justifiercel 
arrangement; et comme ce motif est injurieux pour 
vous, je lui fais signifier que je considère l'affaire 
comme étant restée dans les premiers termes. 

— Écoutez-moi, je connais celui qui vous a provo- 
qué. Maintenant qu'il me sait bien perdue pour lui, 
il aura dit, sans doute, que deux galants hommes ne 
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devaient point se couper la gorge pour une personne 
comme moi. 

— Vous avez donc écouté aux portes? 

— Non ; mais moi aussi j*ai des pressentiments, et 
si vous le voulez, je vous dirai Theure où Edouard a 
pris cette résolution. 

— Comment? 

Mariette lui raconta Tépisode de la bague, et elle 
ajouta : — Tant qu'Edouard a pu croire que je Tai- 
mais encore et que je jouais avec lui une scène du 
Dépit amouretiXy il aurait voulu se battre; mais main- 
tenant qu'il me sait votre maîtresse, il craindrait, en 
se battant avec vous à cause de moi, que j'attribuasse 
son duel à la jalousie. Il ne veut pas, dans sa pensée, 
me donner la satisfaction de supposer que son amour 
a survécu à la perte du mien. J'avais prévu tout cela 
cette nuit, et j'étais sûre, en lui renvoyant ma bague, 
qu'il me renverrait votre gant. Vous n'avez qu'une 
chose à faire, c'est d'accepter ce qu'il propose. Pour 
mon compte, je n'y mets pas tant d'amour-propre. — 
Il peut dire du mal de moi tant qu'il voudra, — tous 
les hommes en disent de la femme qui les quitte. — 
Ne vous embrassez pas, — mais que cela finisse. — 
Il y a un an je suis devenue amoureuse de lui, parce 
qu'il avait reçu un coup de bouteille pour moi ; si tu 
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lui donnais par hasard un coup d'épée, — je serais 
capable de Taimer encore. — Pour l'amour de Dieu, 
— préserve-moi de ce malheur-là. 

— Vrai, tu ne veux plus Taimer ? 

— Non bis in idem — lui répondis-je en riant. 

— Bah I — tu sais le latin ? 

— Et les beaux-arts, mon cher. 

— Mais tu es un trésor. 

— Dont tu seras le seul caissier. 

— Vrai — - tu m'aimes un peu ? 

— Qu'est-ce que font donc vos pressentiments,— 
s'ils ne vous le disent pas ? 

— Tiens, Mariette, — j'aurais peur de ce duel main- 
tenant. 

Le soir même, l'affaire était arrangée ; le lende- 
main, Edouard avait quitté la maison; huit jours 
après, il avait quitté Paris — Depuis ce temps, re- 
prit Mariette, je ne l'ai jamais revu, et sans doute il 
sera resté dans son pays. 

Pendant deux années, je menai une existence pour 
ainsi dire quotidiennement improvisée, sans attache- 
ment sérieux, existence de hasard et de caprice, 
égrenant les plus beaux jours de ma jeunesse au 
milieu de plaisirs dont l'habitude me fil bientôt une 
fatigue, n'osant plus regarder derrière moi et osant 
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moins regarder en avant, ayant parfois de soudains 
dt d'amers dégoûts pour cette vie déplorable et ne me 
sentant pas le courage de faire une tentative pour en 
sortir, le cœur prompt aux bonnes résolutions et Tes- 
prit trop faible pour les mettre à exécution; indolente, 
paresseuse, et disant toujours demain quand il aurait 
fallu agir le jour même et sur Theure. Ce fut alors 
que je rencontrai Fernand de Sallys. Quand je le 
connus, c*était presque un enfant ; il sortait de chez 
ses parents, et je fus la première femme qu'il aima. 
Après Edouard, il fut aussi le seul pour qui mon , 
cœur retrouva quelquefois le juvénile enthousiasme 
des premières tendresses. La bonne nature de Fer- 
nand avait presque réagi sur moi, et, tout joyeux et 
tout fier, le pauvre enfant s*écriait déjà : — Tu vois 
bien, Mariette, tu vois bien que je suis parvenu à te 
sauver de toi-même, à t'arracher à cette vie de dé- 
sordre I — Mais ce ne fut là que le rêve d'un instant. 
Pour me faire persévérer dans la bonne voie où j'é- 
tais rentrée, il eût fallu que l'amour de Fernand eût 
dès le principe exercé sur moi la domination qu'il 
me laissa prendre sur lui : sa tendresse soumise, au 
contraire, n'avait d'autre volonté que la mienne ; il 
sentait bien que peu à peu les mauvais penchants 
rentraient dans mon cœur par les brèches de l'oisi- 
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veté et de la coquetterie, mais il n'osait point me faire 
de remontrances, et son chagrin silencieux voyait 
mon amour s'éloigner de lui sans rien tenter pour le 
retenir; aussi ne tarda-t-il point à souffrir avec moi 
tout ce que j'avais jadis souffert avec Edouard. Je me 
reconnaissais dans sa douleur muette ou doucement 
plaintive, qui n'excitait plus chez moi qu'une pitié 
impatiente, et Tégoïsme brutal avec lequel je traitais 
Fernand me fit plus d'une fois justifier celui avec 
lequel Edouard m'avait traitée jadis. Dix fois j'ai 
voulu rompre avec Fernand, qui, pour moi, com- 
promettait sérieusement son avenir; mais cela n'a 
pas été possible, il est toujours revenu à moi. Si une 
seule fois il avait paru accepter tranquillement ces 
projets de rupture, peut-être eût-ce été moi qui serais 
retournée à lui; mais son amour naïf ne comprenait 
pas toutes ces ruses de la passion expérimentée ; il 
ne pouvait point se passer de moi, il le disait fran- 
chement et il le prouvait de même, en fermant les 
yeux sur ma conduite. Cette patiente indulgence, 
cette tendresse obstinée et si peu méritée, ne contri- 
buèrent pas peu à me rendre impitoyable avec lui. Je 
m'indignai de la persévérance de Fernand. Prompte 
à oublier toutes les lâchetés de mon premier amour, 
j'accablai de' mon mépris toutes les faiblesses du 



LE PAYS LATIN. 2^l5 

sien. Cependant, quand il revenait à moi, quand il 
me criait : Ne t'en va pas, je t'aime quand même, — 
je finissais par lui céder, et une banale promesse 
tombait de mes lèvres ; mais l'indifférente aumône 
d'amour que m'arrachait sa douleur ressemblait aux 
charités forcées que Ton accorde plutôt à l'obsession 
d'un pauvre qu'à sa misère. 11 y a un mois, il a passé 
ving nuits de suite pour achever je ne sais quel tra- 
vail en dehors de ses études, et dont le produit devait 
être employé à m'acheter une nouvelle toilette d'été. 
Le jour où j'ai mis cette toilette pour la première 
fois, nous devions aller ensemble à la campagne : 
c'était pour me procurer ce plaisir et pour le partager 
avec moi qu'il avait travaillé aussi longtemps. Eh 
bien I ce jour-là même, pour satisfaire je ne sais quel 
caprice de vanité, j'ai manqué le rendez-vous que 
j'avais donné à Fernand, et c'est avec un autre que 
j'ai été à la campagne, c'est avec un autre qu'il m'a 
rencontrée le soir au bal, où son instinct de jalousie 
l'amenait toujours dans les moments où il devait 
acquérir la preuve que je le trompais. Et cependant 
le même soir il se roulait encore à mes genoux et me 
suppliait de ne pas le quitter. Ce fut le lendemain 
même que se déclara la maladie qui l'a conduit où 

vous l'avez rencontré, monsieur Claude. 'Les fatigues 

14. 
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du travail nocturne, le mauvais régime qu'il s'im- 
posait pour satisfaire de son mieux les insatiables 
fantaisies de ma coquetterie, avaient déterminé cette 
fièvre dangereuse dont il a failli périr. Comme il est 
depuis longtemps brouillé avec sa famille à cause 
des dettes qu'il a contractées pour moi, il n'avait 
point même de quoi se faire soigner chez lui, et il 
s'est fait transporter à l'hôpital. Vous savez le reste, 
monsieur Claude. 

Le long récit de l'histoire de Marianne avait plus 
d'une fois ému Claude très-vivement, comme la Jeune 
fille avait pu s'en apercevoir. 

— Eh bien I Marianne, demanda-t-il, que pré- 
tendez-vous faire maintenant ? quelle sera votre con- 
duite avec Fernand ? 

— Ne vous Tai-je pas déjà dit assez clairement, et 
ne m'avez-vous pas devinée? répondit-elle ; je veux 
que notre liaison finisse. Je souffre peut-être plus 
que lui de ces perpétuels orages, et, puisque l'occa- 
sion s'en trouve, je veux empoisonner par le dégoût 
l'amour que Fernand a pour moi, et il faut que vous 
m'aidiez dans cette œuvre, qui est presque une bonne 
action. Vous le verrez demain, dites-vous ? 

— Demain matin, répondit Claude, et je dois lui 
rendre compte de la mission dont il m'a chargé. 
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— Eh bien I répondit Mariette, il faut lui répondre 
que vous ne m'avez pas trouvée à l'hôtel. 

— Fernand se doutait déjà que je ne vous y trou- 
verais pas, aussi m'avait-il chargé de m'enquérir de 
vous dans le quartier. 

—Ce n'est pas tout, reprit Mariette; vous ajouterez 
que vous avez appris par la maîtresse d'hôtel que je 
suis partie, retenez bien ceci, il y a eu jeudi soir huit 
jours, avec l'étudiant qui était notre voisin. N'oubliez 
pas la date, ajouta la jeune fille. 

— Mais ce jour-là, reprit Claude, si je me rap 
pelle ce que Fernand m'a dit ce matin, c'était préci- 
sément le jour où vous êtes venue voir Fernand pour 
la dernière fois ; c'était le jour oii l'on désespérait de 
lui. 

— C'est vrai, répondit Mariette, on ne croyait pas 
qu'il passerait la nuit, et c'est pourquoi je choisis 
justement cette date. Quand Fernand apprendra que, 
seulement quelques heures après avoir quitté son 
lit, dont approchait le dernier sacrement, celle qu'il 
avait vue mouiller son drap de ses larmes s'enfuyait 
avec un autre, j'espère que j'aurai atteint le but que 
je me propose. 

— Mais c*est un mensonge, sans doute ? dit 
Claude. 
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— Ah! merci, s'écria Marianne, merci de ne pas 
croire que j*aie pu commettre une telle action I Oui, 
c'est un mensonge ; mais, pour Fernand, il faut que 
ce soit une vérité. Si je n'avais jamais menti que pour 
de semblables motifs. Dieu ne m'en voudrait pas. 

En ce moment, ils étaient arrivés à la grille de 
l'Observatoire, pourchassés par les gardiens qui 
renvoyaient le monde à cause de l'heure avancée. 

— Adieu, monsieur Claude, dit Mariette quand 
ils furent hors du jardin. 

— Vous me quittez, fit le jeune homme ; mais où 
donc allez-vous... à cette heure? demanda-t-il après 
une courte hésitation. 

— Je vais là, répondit Mariette, en indiquant la 
porte d'un bal dont on apercevait les lumières. Faites 
bien ma commission, ajouta-t-elle, et venez me dire 
l'effet qu'elle aura produit. Je vous attendrai toute 
la journée. 

— Je ferai ce que vous me demandez, Marianne, 
dit Claude, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que vous n'irez pas lace soir; — et Claude 
indiqua les portes du bal. 

La jeune fille le regarda un nâoment avec étonne- 
ment. * 
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— Soit, dit-elle d'une voix singulière, je n'irai 
pas, je vous le promets. Adieu, monsieur Claude. — 
Et elle allait quitter le bras du jeune homme quand 
celui-oi la retint. 

— Je vais vous reconduire, lui dit-il. . 

— Mais puisque je vous promets de ne point aller 
au bal, reprit Mariette, dont la voix accusait le nouvel 
étonnement que lui causait l'insistance de Claude à 
ne point la quitter. 

— C'est pour cela que je vous offre de vous re- 
mettre à votre porte. 

— Comme vous voudrez, répondit Mariette en re- 
tournant sur ses pas. En effet, dit-elle, il est déjà 
tard, je vous ai retenu bien longtemps à vous conter 
mon histoire qui ne vous intéresse pas. Vous allez 
être grondé. 

— Grondé par qui ? fit Claude. 

— Par celle qui vous attend sans doute, dit Ma 

riette. 

— Je suis fâché avec elle. 

— Tiens, vous me disiez ce matin que vous n'aviez 
pas de maîtresse. 

— Puisque je n'en ai plus, c'est comme si je n'en 
avais pas, répondit Claude en se demandant intérieu- 
rement pourquoi il venait de faire ce mensonge. 
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— Mais pourquoi vous êtes-vous fâchés ? demanda 
Mariette. 

— Pourquoi ? fit Claude embarrassé, je ne m'en 

souviens plus. 

— Ah bien ! alors, ce n'était pas grave; vous vous 
raccommoderez. 

— Je ne crois pas, répondit Claude machina- 
lement. 

— Oh! que si. C'est si gentil la raccommodement, 
quand c'est l'amour qui fournit le fil et les aiguilles. 

Au bout de vingt minutes, on arriva à la porte de 
Mariette. 

— A demain, dit-elle à Claude. Voulez- vous me 
donner la main? 

— A demain, répondit le jeune homme, dont la 
main tremblait un peu dans celle de la jeune fille. 

Quand Mariette fut rentrée, Claude reprit tout 
rêveur le chemin de sa maison. . -' 



XII 



Cette nuit-là, Claude ne dormit pas ; des sensations 
inconnues, des réflexions toutes nouvelles troublaient 
son insomnie, causée, comme il ne pouvait pas se le 
dissimuler, par le récit que lui avait fait Marianne. 
Il était comme ces bonnes gens qui vont au spectacle 
pour la première fois de leur vie, et qui, se trouvant 
mis en face d'une action dramatique où se meuvent 
des passions étrangères à leur existence paisible, 
emportent du théâtre une impression qui se prolonge 
aussi longtemps que le souvenir. Claude n'avait 
jamais lu de romans, pas même Paul et Virginie^ ce 
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livre charmant donl les pages arrosées de tant de 
larmes donnent aux cœurs adolescents le la de la 
rêverie et du chaste désir. L'histoire de Marianne 
avait donc produit sur lui ce qu'il eût éprouvé sans 
doute en lisant un roman d'amour, et cette impres- 
sion avait été d'autant plus vive, qu'il ne pouvait y 
échapper, comme font certains lecteurs qui tentent 
de résister à rémotion que leur cause un livre atta- 
chant, en s'écriant : « Ah 1 bah ! cela n'est pas ar- 
rivé. » Autre chose est d'ailleurs la lecture à tête 
reposée et le récit, surtout quand ie personnage qui 
le fait en est lui-même le héros, et que sa voix, son 
geste, son regard, les battements de son cœur, ani- 
ment les sentiments qu'il exprime, et les rendent 
presque palpables pour celui qui écoute. Cette ini- 
tiation indirecte à un sentiment dont le nom seul 
l'épouvantait eut d'abord pour résultat de maintenir 
Claude dans son système de prudence, qu'il trouvait 
moins que jamais exagéré. En effet, comme tous les 
esprits où veille une logique permanente, après ce 
qu'il venait d'entendre, Claude ne pouvait manquer 
de faire ce raisonnement : que si, en arrivant à Paris, il 
s'était mis à vivre comme la plupart des jeunes gens, 
il serait peut-être à cette heure dans la même situation 
où se trouvait Fernand de Sallys. Néanmoins, il 
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n'envisageait déjà plus avec autant d^inquiétude la 
mission dont ce jeune homme Tavait chargé ; il ne 
regrettait pas de se trouver mêlé à une de ces intri- 
gues de jeunesse dont les suites confirmaient tout ce 
qu*il avait pu en soupçonner ; ce spectacle déplo- 
rable devenait pour lui un utile exemple, dont le sou- 
venir lui crierait : <cPrends garde ! » si jamais, plus 
tard, il se trouvait lui-même près de céder à la ten- 
tation. Au milieu de toutes ces pensées éveillées dans 
son esprit par l'histoire de Marianne, il en était une 
pourtant qui revenait par intervalles, et dont le retour 
intermittent semblait une interrogation faite par lui- 
même à lui-même. — Il était donc bien puissant, 
ce charme de l'amour, puisque tous ceux qui le 
subissaient renonçaient aux joies sûres et tranquilles 
des autres sentiments, et leur préféraient une passion 
qui est une source de tourments certains ? Quelle 
étrange félicité pouvait ainsi les faire s'obstiner dans 
leur martyre ? et qu'y avait-il donc enfin au fond de 
ce mot, qui est à la fois le miel le plus doux et le fiel 
le plus amer que puisse effleurer une lèvre humaine? 
Réveillé par cette interrogation, le souvenir d'An- 
gélique vint alors traverser la pensée de Claude, et 
le jeune homme le retint plus longtemps qu'il n'avait 
coutume de le faire; il se reprocha même de ne son- 

15 
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ger que si rarement à celle qui songeait à lui toujours, 
et dont, malgré la distance, il lui semblait entendre 
battre le cœur fidèle. Une espèce d'attendrissement 
pénétra dans son propre cœur. Il se demanda si sa 
tranquillité, dans les rares moments où il pensait à 
sa fiancée, n'était point de Tindifférence, et si cette 
indifférence n'était pas une infidélité. Pour la pre- 
mière fois peut-être depuis son séjour à Paris, Claude 
songea à l'époque des vacances et s'attrista subite- 
ment d'avoir encore plus de deux mois à attendre ; il 
fut pris d'une attaque de jiostalgie soudaine ; il aurait 
souhaité pouvoir partir à l'instant et arriver le len- 
demain même, à cette heure matinale où la campagne 
encore endormie commence à se réveiller aux appels 
des angélus qui se répandent dans le ciel, traversé 
par l'alouette sonore qui monte au soleil comme une 
fusée partie d'un sillon. Ses regards venaient de 
s'arrêter sur les aquarelles qu'Angélique lui avait 
données le jour du départ, et qui représentaient , 
on se le. rappelle, les sites du pays où il avait vécu. 
Claude se croyait transporté au milieu de la campagne 
natale. Les yeux fixés sur les dessins d'Angélique, 
il lui semblait s'y voir lui-même, marchant la main 
dans la main de la jeune fille. Avec elle, il gravissait 
la rude montée du coteau au bord duquel se penchait 



LE PAYS LATIN. 266 

la maison du docteur Michelon; il revoyait Thumble 
presbytère où il avait grandi auprès de son oncle ; il 
s'enivrait à respirer la saine odeur du tan que Ton 
prépare sur les bords de la petite rivière. A travers 
les arbres de l'île aux Trembles, il voyait fumer les 
grands brasiers allumés par les charbonniers de 
TYonne ; il entendait les cris des mariniers condui- 
sant les lourds bachots chargés de futailles et remor- 
qués par Tantique coche d'Auxerre, qui nageait 
lentement dans les eaux basses, remorqué lui-même 
par de vigoureux chevaux, dont Claude croyait en- 
tendre retentir le trot sur les cailloux du chemin de 
halage. Là était le Clos oii il avait joué avec les enfants 
du village ; ici la Garenne, et plus loin le bois aux 
mûriers, oii fredonne une source cachée ; là-bas, der- 
rière les saules et les noyers, il entendait le tic-tac 
du Moulin-Rouge ; il reconnaissait la place où il 
avait failli se noyer en jouant au bateau, et, à ses 
pieds, il voyait bouillonner récluse d'où le bonhomme 
Duclos Tavait retiré. Mais, chose étrange ! dans cette 
promenade imaginaire qu'il faisait depuis un moment 
en évoquant l'image de sa fiancée, Claude s'aperçut 
que ce n'était point Angélique, mais au contraire 
Marianne qu'il tenait par la main ; et il lui parut 
voir et entendre la jeune fille qui lui disait, en lui 
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montrant le Ru du Moulin-Rouge : C'est ici que mon 
père vous a sauvé quand vous étiez petit. Au même 
instant, il sembla à Claude que le dessin sur lequel 
ses yeux étaient restés attachés subissait une méta- 
morphose ; en effet, le paysage bourguignon avait 
disparu avec la rapidité d'un changement à vue, pour 
faire place à un lieu dans lequel Claude reconnut 
bien vile les sombres et discrètes allées du Luxem- 
bourg, où il s'était promené toute la soirée avec Ma- 
rianne. Cette apparition inattendue de la figure de la 
jeune fille, qui venait se placer entre lui et le sou- 
venir de sa fiancée, inquiéta Claude. A deux ou trois 
reprises, il rechercha par quelles causes, indépen- 
dantes de sa volonté, sa pensée se trouvait détournée 
d'Angélique et ramenée vers Marianne. Qu'y avait-il 
donc de commun entre lui et cette fille, pour que son 
image s'introduisît avec tant d'importunité dans sa 
rêverie, quand c'était l'image d'une autre qu'il tentait 
d'évoquer ? Claude, se rappelant alors les petits in- 
cidents qui avaient terminé son entrevue avec la 
maîtresse de Fernand, se demanda pourquoi il avait 
menti, en lui faisant croire qu'il était fâché avec une 
maîtresse qu'il n'avait pas ; mais, n'osant peut-être 
point insister pour trouver l'intention véritable qui 
l'avait poussé à faire ce mensonge, il se persuada 
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ravoir commis uniquement pour ne point paraître 
ridicule aux yeux de Marianne, en lui faisant Taveu 
d'une vie sage et régulière qui eût peut-être été 
l'objet de ses plaisanteries. Alors à quoi bon dire 
qu'il était- fâché avec cette maîtresse imaginaire, et 
pourquoi surtout, avait-il ajouté qu'il ne se remettrait 
point avec elle ? En quoi tous ces détails, même s'ils 
eussent été vrais, concernaient -ils Marianne? Vers 
quel but tendait toute cette diplomatie^? Quel senti- 
ment le poussait, lorsque, après avoir empêché la 
jeune fille d'entrer au bal, il avait insisté pour la re- 
conduire chez elle ? Pourquoi, après l'avoir quittée à 
sa porte, l'avait-il encore guettée quelques minutes 
dans la rue, et pourquoi avait-il été inquiet à l'idée 
de la voir ressortir ? Ne sachant que répondre à tout 
cela, et voyant les premières lueurs du jour qui com- 
mençaient à blanchir à travers ses jalousies, Claude 
finit par se dire qu'il était bien temps de dormir, et 
il s'endormit en effet. 

Le lendemain matin, le domestique de l'hôtel entra 
dans la chambre de Claude pour l'éveiller; mais le 
jeune homme, tiré brusquement d'un sommeil qui 
durait depuis une heure à peine, s'y replongea, après 
avoir répondu machinalement qu'il allait se lever. 
Cependant la maîtresse de l'hôtel, inquiète de ne 
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l'avoir pas vu descendre, monta chez lui pour s'in- 
former s'il n'était point malade. Claude, honteux de 
sa paresse, s'habilla rapidement, et se mit en route 
pour l'hôpital, où c'était jour de clinique. Dans le 
trajet, il aperçut l'heure à une horloge publique. Il 
était près de midi. La visite devait être terminée de- 
puis longtemps. Claude était contrarié d'avoir man- 
qué la visite et la leçon : c'était la première fois qu'il 
lui arrivait d'être en retard. Un instant il^fut sur le 
point de revenir sur ses pas ; mais il pensa à Fernand, 
qui devait attendre avec tant d'impatience le résultat 
de sa démarche, et il continua plus lentement sa 
route, en méditant les termes dans lesquels il repor- 
terait au malade le pénible et difficile message dont 
l'avait chargé Marianne. 

Lorsque Claude arriva dans la salle, il s'aper- 
çut que les rideaux du lit de Fernand étalent her- 
métiquement fermés ; mais , quand il eut remar- 
qué que la pancarte ne se trouvait plus dans le cadre 
placé à la tête du lit, il ne put s'empêcher de fré- 
mir. Claude était au courant des habitudes de l'hos- 
pice, et savait que l'absence de cette pancarte pouvait, 
dans la situation où il avait quitté la veille le ma- 
lade, être considérée comme un indice sinistre. La 
sœur de garde, qui voyait Claude tourner avec in- 
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quiétude autour du lit, lui demanda qui il cherchait. 

— J'étais venu pour parler au numéro dix, répondit 
Claude ; et il ajouta plus lentement, en désignant le 
cadre où n'était plus la pancarte : Est-ce que... 

— Non, répondit la sœur, mais il a fait une rechute 
dangereuse. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda Claude. 

— Ce matin, reprit la sœur, pendant tout le temps 
que la visite a duré, il a paru très-agité; et quand le 
docteur L... est repassé devant lui, son agitation est 
presque devenue du délire. Il a appelé le docteur, et 
lui a demandé la permission de sortir pendant deux 
heures. Comme depuis huit jours il fait tous les ma- 
tins la même demande, on n'y a point pris garde ; 
mais, dans l'instant où le médecin s'arrêtait à la table 
pour signer les cahiers de service, le numéro dix, 
qui avait trompé la vigilance des infirmiers, est arrivé 
près du docteur, tenant sa pancarte à la main, et lui 
a déclaré que, s'il ne voulait pas lui accorder la per- 
mission de sortir, il allait adresser au préfet de police. 
une plainte en séquestration. Le médecin lui a ré- 
pondu qu'il allait le faire mettre à la diète. Alors le 
malade s'est répandu en injures contre lui, et a poussé 
des cris tels qu'on l'a entendu dans toute la maison. 
Les élèves et les infirmiers ont voulu s'emparer de 
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lui ; mais la fièvre chaude lui avait donné une force 
telle, qu'il a fallu plus d'un quart d'heure pour en 
avoir raison. Il faisait arme de tout ce qui lui tom- 
hait sous sa main. Le docteur L.... a ordonné qu'on 
lui mît la camisole de force, et il a fait envoyer la 
pancarte à la direction, pour qu'on prenne des infor- 
mations sur son compte, et qu'on prévienne sa famille 
ou ses amis, car son état n'est pas sans danger, et 
il paraît bien délaissé. Mais vous le connaissez peut- 
être, vous? demanda la religieuse à Claude. 

— Non , ma sœur, répondit Claude. Il m'avait 
chargé d'une commission, et je venais lui rendre la 

"réponse ; seulement, je devais venir ce matin avant la 
visite, et je crains que l'impatience que mon retard 
a dû lui causer ne soit pas étrangère à l'accès qui lui 
a pris. 

— Il paraît assoupi, reprit la sœur en écartant les 
rideaux. Dès que sa crise a été calmée, il est tombé 
dans une prostration silencieuse. Il a beaucoup pleuré. 
Il a bien besoin de repos, et, à moins que la nouvelle 
que vous lui apportez ne soit dénature à letranquil- 
liser, il vaudrait mieux ne pas l'éveiller. 

— Non, ma sœur, répliqua Claude, c'est une mau- 
vaise nouvelle, et il sera toujours temps de la lui 
apprendre. 
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Mais, comme il allait s'éloigner, il entendit les ri- 
deaux du lit glisser sur leur tringle, et il aperçut 
Fernand qui faisait de pénibles efforts pour se dresser 
sur son séant 

— C'est donc vous, à la fin ! lui dit le malade d'une 
voix brisée; et montrant du regard l'appareil qui te- 
nait ses bras captifs, il ajouta : Voyez comme on me 
traite. 

— Si vous vous tenez bien sage jusqu'à la fin du 
jour, j'obtiendrai du médecin qu'on vous ôte cela, dit 
la novice en laissant échapper un geste de pitié; — 
et elle se retira pour le laisser causer avec Claude. 

— Eh bien ? — dit brusquement Fernand en indi- 
quant à Claude la chaise qui était près de son lit ; et 
son regard lin peu égaré accusait mille angoisses 
intérieures. 

Claude l'observa un moment sans répondre. — Je 
n'oserai jamais faire ce que m'a dit Marianne : une 
telle révélation dans un semblable moment... ce se- 
rait lui porter un coup mortel , et, mensonge pour 
mensonge, mieux vaudra celui qui pourra momenta- 
nément apaiser son désespoir.... Eh bien? reprit-il 
très- vivement, sans oser regarderie malade en face, 
je vous apporte une bonne nouvelle. Quand je dis 
bonne, ce n'est point ce mot-là que j'aurais dû ém- 
is. 
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ployer; mais enfin ce que j'ai à vous apprendre cal- 
mera vos inquiétudes. J'ai vu M"' Mariette. Vous l'ac- 
cusiez à tort : elle ne vous a point oublié , et si elle 
n'est point venue vous voir, si elle n'a pas répondu 
à vos lettres, c'est qu'elle n'a réellement pas pu. 

— Pas pul répéta machinalement Fernand; et quel 
prétexte vous a-t-elle donné? 

— Ce n'est pas un prétexte, ajouta Claude très-vite, 
c'est une raison. Mariette a été malade, gravement 
malade; je l'ai trouvée au lit. Le chagrin qu'elle a 
éprouvé en vous voyant la dernière fois qu'elle est 
venue ici a causé cette maladie , dont elle relève à 
peine. 

— Assez... assez... interrompit Fernand. Je vois 
bien, en effet, que vous avez vu Mariette, ajouta-t-il 
avec un sourire amer, et il a suffi d'une fois pour 
qu'elle exerçât sur vous celte influence à laquelle il 
est difficile de se soustraire. 

— • Que voulez-vous dire? demanda Claude étonné. 

— Vous me trompez, répondit le malade ; c'est par 
charité peut-être et parce que vous craignez d'aug- 
menter mon chagrin ; mais vous me trompez. Peut- 
être aussi est-ce uniquement pour obéir à Marianne, 
qui vous a chargé de justifier près de moi son oubli 
odieux; mais vous me trompez, j'en suis sûr. 



LE PAYS LATIN. 263 

Claude fut un instant étourdi par ce démenti donné 
avec tant de sûreté. Ne pouvant prévoir comment il 
devinait qu'il ne lui disait pas la vérité, il pensa que 
c'était peut-être à cause d'un vague pressentiment 
que Fernand refusait de le croire. 

— Dans quel intérêt vous tromperais-je ? reprit-il 
enfin. Je regrette bien de m'être mêlé de vos affaires, 
puisque vous n'avez pas même confiance en moi, 
ajouta Claude avec vivacité, espérant sans doute que 
son dépit simulé donnerait à ses paroles un air de 
conviction. Je vous répète que Mariette est depuis 
huit jours hors d'état de répondre à vos lettres et de 
venir vous voir. 

Le ton de franchise avec lequel Claude lui avait 
parlé parut en effet ébranler Fernand. 

— Où avez -vous vu Mariette? demanda-t-il. 

— A l'hôtel où vous m'avez adressé, répondit 
Claude. 

— Et, elle était malade à ne pouvoir sortir? 

— Sans doute. 

■ — Il est possible qu'elle vous l'ait fait croire, re- 
prit Fernand après une pause. 

-^Mais, dit Claude, Mariette n'était point prévenue 
de ma visite. Si elle avait voulu me tromper... com- 
ment l'aurais-je trouvée au lit?... Vous voyez bien 
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que ce que je vous dis est vrai : qui peùl vous en 
faire douter? 

— A quelle heure Tavez-vous quittée? demanda 
Fernand; était-ce le soir ou dans le jour? 

— Le soir, dit Claude obstiné à persévérer dans son 
mensonge ; assez tard même , car elle m'a retenu : 
elle avait, disait-elle, du plaisir à me parler de vous. 
Vous la retrouverez bien changée. 

— Mais enfin, insista Fernand, à quelle heure 
précise êtes-vous parti de chez elle? J*ai une raison 
pour vous demander cela. 

Claude hésita un moment. — Je suis parti à neuf 
heures, neuf heures et demie, répondit-il. 

— Eh bien I s'écria Fernand , Mariette , que vous 
avez quittée malade dans son lit à neuf heures et 
demie du soir, était au bal à dix heures. 

Claude sentit qu'il devenait pâle. 
— C'est impossible, murmura-t-il : vous êtes le jouet 
de votre délire; c'est impossible... Mariette au bal... 

— C'est pourtant vrai , continua Fernand. 

— Mais comment avez-vous su?... Qui vous a dit? 
Mais non, ce n'est point croyable, exclama Claude. 

— Le hasard me sert toujours merveilleusement 
quand il s'agit de m'apprendre une mauvaise nou- 
velle. J*ai connu celle-là ce malin, avant la visite, 
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par deux étudiants qui causaient tout haut en faisant 
un pansement auprès de mon lit. L'un d'eux parlait 
de Mariette, et c'est par lui que j'ai appris qu'elle 
était allée au bal hier au soir. 

Claude se rappela que, la veille, en effet, Mariette 
n'avait pu retenir un petit mouvement d'humeur 
quand il avait insisté pour qu'elle n'entrât point au 
bal. — C'est indigne I s'écria-t-il. Et il allait ajouter : 
— Xprès ce qu'elle m'avait promis ! Mais il se retint 
à temps. Fernand ne semblait point prendre garde à 
son animation. 

— Vous voyez bien qu'il est inutile de me vouloir 
tromper, ajouta le malade» 

— C'est une misérable ! reprit Claude ; je le lui 
dirai moi-même. 

— Je ne veux point que vous vous dérangiez da- 
vantage, dit Fernand. Je devais m 'attendre à ce que 
le hasard m'a appris. Je ne sais même pas pourquoi 
je vous ai envoyé hier à la quête d'une certitude. 
Quand il s'agit de Mariette, ce n'est que du bien qu'il 
faut douter : c'est une fille sans cœur et tout à fait 
méprisable. 

— Cependant, interrompit Claude, à qui ces pa- 
roles causaient un certain malaise, elle a de bons 
sentiments. 
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— Vous la défendez? dit Fernand étonné. Oui , en 
paroles elle a de bons sentiments, mais ce n*est que de 
rhypocrisie. Tenez, ce matin, quand j'ai appris qu'on 
l'avait vue au bal hier au soir, ce qui m'indique suffi- 
samment qu'elle n'a point changé de conduite, j'ai cru 
un instant que j'allais devenir fou tout à fait. L'idée 
de me voir où je suis à cause d'elle, la pensée de tant 
d'indulgence et de dévouement de ma part, récom- 
pensés par une ingratitude aussi impudente, m'ont 
rendu furieux. Je l'aurais eue entre les mains que je 
l'eusse tuée, sans doute. C'était pour aller chez elle 
que je voulais sortir ce matin ; mais je crois que cette 
violente crise a étouffé ce qui me restait d'amour pour 
elle... Mais non... ce n'était point de l'amour. Cela 
n'est pas possible que j'aie pu aimer un pareil mons- 
tre. Je commence à m'en guérir... Oui, oui, je sor- 
tirai de ce honteux esclavage. Quand je pense à tout 
ce que j'ai fait pour cette fille ! Ah ! tenez, pour avoir 
été aussi longtemps mené en laisse par cette passion 
ignominieuse, je sens que Mariette a presque le droit 
de me rendre tout le mépris que j'ai pour elle. Ah ! 
c'est égal , interrompit Fernand en prenant sa tête 
dans ses bras, on souffre bien quand on est forcé de 
haïr ce qu'on a tant aimé! Elle vous a dit qu'elle 
était malade. Ahl voyez-vous, j'eusse préféré le cy- 
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nisme de son abandon odieux à cette hypocrisie. .. Ce 
dernier trait a comblé la mesure de mon dégoût. . . On 
viendrait demain me dire qu'elle est morte, eh bien, 
tenez.. . je crois, je suis sûr que je ne bougerais pas. .. 
et que cela ne me ferait rien. Quand je pense, au 
contraire, que c'est moi qui ai failli mourir pour elle... 
Et ma pauvre mère qui m*aime tant... Ah ! la mal- 
heureuse, la malheureuse!... Mais je n'y veux plus 
penser. Vous supposeriez que je dis tout cela par co- 
lère! Je suis bien calme, vous voyez, monsieur.... 
Ah ! reprit le malade avec une exaltation nouvelle.. . 
Dieu vous préserve d'une liaison semblable!... On a 
beau dire : Ah bah ! il faut que jeunesse se passe... 
ces amours-là... c'est une pente qui mène à tout. Si 
vous saviez ce qu'on y laisse !... si vous saviez toutes 
les belles choses que j'avais là ! continua Fernand en 
se frappant le cœur... Et maintenant... Cependant je 
suis jeune encore. . . Et dire qu'il y a d'honnêtes filles, 
de chastes vierges, qui seront peut-être, nos femmes, 
dont le cœur nous aura gardé tous ses trésors d'a- 
mour, de pureté, et à qui nous ne pourrons donner 
en échange qu'une jeunesse dévastée, qu'un cœur 
trop fatigué par d'indignes passions pour que nous 
puissions espérer d'y voir renaître un amour digne 
d'elles!'.. 
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En écoutant ces paroles, dites avec une véhémence 
qui le pénétrait jusqu'au fond de Tâme, Claude crut 
voir passer devant lui le fantôme de sa fiancée, et il 
lui sembla que des larmes mouillaient son visage 
attristé. 

— Ne vous tourmentez pas ainsi, dit-il à Fernand; 
ne songez plus à cette femme. Vous aviez raison tout 
à l'heure... ce n'est pas de l'amour que vous aviez 
pour elle... vous ne l'avez pas aimée. 

— Je ne l'ai pas aimée! Qui dit cela? reprit Fer- 
nand à voix basse... Pas aimé Mariette. . moi ! Mais 
vous ne la connaissez pas, vous... Est-ce que vous 
pouvez savoir? Pas aimée! mon Dieu!... j'ai pu dire 
cela... et quelqu'un a pu le croire! Mais mon amour, 
c'est mon excuse... Si je ne l'avais pas aimée, je se- 
rais le dernier des misérables d'avoir accepté tout ce 
que j'ai accepté pour ne point la quitter. Quoi ! tant 
de souffrances , tant de jours perdus , tant de nuits 
passées dans les fièvres du désir ou dans les anxiétés 
de l'attente, la misère supportée avec tant de joie 
pour mettre un ruban frais à son cliapeau, tous ses 
caprices barbares subis avec la docilité d'un enfant 
craintif, tant de larmes versées ! Ma mère si charita- 
ble, quijse cache des pauvres parce qu'elle m'envoie 
l'argent destiné aux aumônes, et cet argent dévoré 
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par la coquetterie de cette fille 1 Ma sœur qui aime 
tant les fleurs, et qui s*en prive pour me donner ses 
économies, afin que Mariette ait un bouquet à la main 
chaque fois qu'elle entre au bal!... Mariette qui m*a 
fait menteur et vil... elle pour qui je suis devenu 
mauvais fils et mauvais frère, je ne Tau rais pas ai- 
mée I Ne me dites pas cela. .. Raillez mon amour, 
méprisez-le, mais au moins ne le niez pas... ne le 
niez pas. 

Claude, resté debout près du lit, regardait silen- 
cieusement Fernand, et le spectacle de ce malheureux 
jeune homme emprisonné dans le vêtement des fous 
rémouvait d'une pitié véritable, qui lui mettait pres- 
que les larmes aux yeux. 

— Mais, reprtt tout à coup le malade, je ne sais pas 
pourquoi je m'emporte ainsi 1 La maladie me trouble 
et me rend peut-être injuste. Vous aviez raison tout 
à l'heure, monsieur : dans quel intérêt voudriez-vous 
me tromper?... Mais vous savez, quand on est jaloux, 
la plus petite chose devient un prétexte à se toui- 
menter : c'est comme les objets les plus inoffensifs, 
qui prennent dans la nuit des formes effrayantes.... 
on ne réfléchit pas, et on en a peur. Je pense main- 
tenant à une chose bien simple : ces jeunes gens que 
j'ai entendus ce matin , ce n'était peut-être point de 
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Mariette qu'ils parlaient. Il peut bien y avoir, dans 
le quartier, une autre femme qui porte ce nom. 

Claude commençait à se sentir un poids de moins 
sur le cœur. 

— Dire que je n'ai pas songé à cela plus tôt I reprit 
Fernand presque joyeux. Cela se comprend.... Dans 
mon inquiétude, au moment où je pensais à elle, 
j'entends dire à mon côté : Mariette était au bal. Est- 
ce qu'on réfléchit dans ces moments-là? Mon esprit 
a été frappé de ces paroles. Je ne m'imagine jamais 
qu'il puisse y avoir au monde une autre Mariette que 
celle que j'aime. Mon Dieu! comme on est habile à 
se chagriner soi-même! Ah! ce n'est point la pre- 
mière fois que cela m'arrive. 

— Mais vous avez raison, lui dit vivement Claude, 
presque aussi joyeux que Fernand, et aussi prompt 
que lui à accepter une idée qui lui laissait intérieu- 
rement la possibilité de justifier Marianne; vous avez 
raison : c'était, sans doute, d'une autre Mariette que 
ces jeunes gens parlaient entre eux. 

— Vous voyez bien que j'ai raison, reprit Fernand. 
Mais vous, qui avez tout votre, sang-froid, comment 
n'avez-vous pas fait cette remarque depuis longtemps? 
Comment avez- vous pu croire que la même femme 
que vous aviez quittée malade au point de ne pouvoir 
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m'écrire quelques lignes avait pu se trouver dans un 
bal une demi-heure après votre départ? Raisonna- 
blement, cela n'est pas possible... n'est-ce pas? 

Ces dernières paroles rendirent Claude soucieux. 
Fernand resta un moment silencieux et immobile , 
dans l'attitude d'un homme qui cherche à rassembler 
ses souvenirs. 

— Non, non, reprit-il douloureusement, en se dé- 
battant dans ses liens; non... c'était bien elle... et 
pas une autre.. . c'était bien elle! 

Claude leva les yeux. 

— C'était bien elle, continua Fernand d'une voix 
entrecoupée... le doute n'est plus possible... Je me 
souviens. L'étudiant. qui parlait de la Mariette qui 
était au bal disait à son ami : Voilà longtemps que je 
la connais. C'est encore une belle fille; mais elle 
était mieux au temps d'Edouard, son premier amant, 
celui qui l'a lancée. .. % 

— Alors, répéta Claude, tristement envahi par une 
certitude qui lui était pénible, vous avez raison, c'é- 
tait bien elle 1 

— Vous voyez donc bien I vous voyez donc bien ! 
reprit Fernand... Après cela, continua-t-il sur un 
autre ton, c'est une fille si singulière! Quand elle a 
un caprice, rien ne peut l'arrêter. Aussi elle est folle 
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de Ili danse. Le jour où on l'enterrera, si elle ren- 
contre des violons en route, elle est capable de res- 
susciter, ajouta le malade en essayant de rire. Elle ne 
regarde pas à commettre une imprudence. Je me rap- 
pelle qu'une nuit d'hiver, elle est restée plus d'une 
heure aux fenêtres, les pieds nus et à peine vêtue, 
pour regarder un incendie. Malgré sa maladie, elle 
est bien capable d'avoir été au bal, très-innocemment, 
pour se distraire seulement. Cela ne m'étonnerait 
pas... d'autant plus que le jeune homme qui parlait 
d'elle disait encore à son ami : Je ne sais pas ce 
qu'elle a, notre Mariette, mais elle paraît toute triste 
à présent. C'était, sans doute, à cause de moi. C'est 
cela, ajouta Fernand; elle s'ennuie de ne point me 
voir... Mais non, si elle va au bal, elle pourrait bien 
venir ici. 

Claude demeura tout étourdi par cette versatilité de 
sentiments. Il ignorait combien les plus solides réso- 
lutions sont fragiles, et combien sont peu durables 
les révoltes de l'amour-propre, quand il se trouve 
aux prises avec une passion aveugle. Quant à lui, 
sans pouvoir se rendre compte du singulier senti- 
ment qui le troublait en ce moment même, depuis 
qu'il avait appris que Marianne avait menti à la pro- 
messe qu'elle lui avait faite la veille, il était agité par 
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une impatience douloureuse, et il brûlait d'être au- 
près d'elle pour Taccabler de reproches amers. Il ne 
comprenait pas comment Fernand avait pu entrepren- 
dre de la justifier; il s'était associé au mépris que 
l'amant de Mariette avait dit avoir pour elle, et il eût 
souhaité le voir persévérer dans ce mépris; mais son 
brusque et lâche retour en faveur de Marianne pétri- 
fiait Claude et l'indignait presque. 

— Comment 1 dit-il tout à coup, vous excusez Ma- 
riette à présent, après ce que vous avez dit d'elle ! 
Vous cherchez à justifier sa présence dans un lieu de 
plaisir et de perdition au moment où vous êtes ici , 
dans ce lit de la charité publique! Mais vous ne com- 
prenez donc pas que cette fille ne vous aime pas , 
qu'elle ne vous aimera jamais, que votre souvenir 
l'importune comme un remords, que vous êtes, sans 
le savoir, la victime sur qui elle se venge de tout ce 
qu'elle a elle-même souffert jadis ! 

— Comment savez-vous cela? pourquoi me dites- 
vous ces choses-là ? balbutia Fernand en regardant 
Claude avec inquiétude. Tout à l'heure vous m'assu- 
riez que Mariette vous avait parlé de moi en de bons 
termes... Elle ne m'aime pas, elle ne m'aimera ja- 
mais, dites- vous maintenant; et, il y a un instant, 
vous disiez, au contraire, que c'était le chagrin de me 
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voir où je suis qui l'avait rendue malade; vous me 
disiez encore qu'elle avait témoigné du repentir du 
mal qu'elle m'avait fait; vous vous fâchiez contre 
moi parce que je refusais de vous croire ; vous pre- 
niez sa défense, et maintenant c'est vous qui Taccusezl 

— Eh bien , oui ! répliqua Claude , qui paraissait 
surmonter une hésitation intérieure ; vous aviez rai- 
son tout à l'heure : je vous trompais par ménagement 
pour votre état. J'avais tort : c'était vous rendre un 
mauvais service que de vouloir rattacher votre amour 
à une espérance qui prolongerait une crise dont le dé- 
noûment est devenu inévitable. D'ailleurs, vous au- 
riez toujours appris ce que je voulais vous taire ; 
mieux vaut donc que vous le sachiez tout de suite. 
Recueillez vos forces, ayez du courage pour recevoir 
ce dernier coup, et puisse-t-il vous faire à jamais ou- 
blier celle qui vous le porte I puissiez-vous guérir 
d'une passion qui est plus qu'une folie, qui est une 
faute grave! vous l'avez avoué vous-même. 

Claude ne donna pas à Fernand le temps de l'in- 
terrompre; il passa outre sur une nouvelle hésitation 
qui semblait vouloir l'arrêter lui-même, et se pen- 
chant à l'oreille du malade, il lui dit brièvement : — 
Je vous ai menti : la maladie de Marianne est fausse, 
et faux aussi son repentir. Tout ce que vous aviez 
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prévu avant de m'envoyer vers elle s'est réalisé, et 
voici la vérité telle que je l'ai apprise de la bouche de 
la maîtresse d'hôtel oii vous m'aviez adressé. Si Ma- 
riette n'est point revenue vous voir et si elle n'a point 
répondu à vos lettres, quelque suppliantes qu'elles 
fussent, c'est que, le jour même où elle vous avait 
quitté si près de la mort, Mariette devenait la maî- 
tresse d'un jeune homme que vous connaissez peut- 
être, puisqu'il habitait Thôtel même où vous logiez. 
Mariette a quitté cet hôtel avec lui. Voilà ce que j'ai 
appris lorsque je me suis présenté hier dans la jour- 
née, et ce que Mariette elle-même m'a avoué avec le 
plus profond cynisme quand je Tai rencontrée le soir 
au bal, où elle était, en effet, hier, car je suis siir 
qu'elle y était, moi. C'était pour y entendre d'elle- 
même la confirmation de l'abandon complet où elle 
vous laissait que je suis allé la joindre dans ce bal , 
où je n'avais jamais mis les pieds, continua Claude. 
Je ne la connaissais pas; mais vous disiez la vérité : 
la première personne à qui je l'ai demandée me l'a 
indiquée sur-le-champ. 

Claude avait à peine achevé cette révélation, qu'il 
s'en repentit soudain en voyant le visage bouleversé 
de Fernand ; mais il ne tarda pas à se féliciter inté- 
rieurement de ce qu'il venait de faire, et il commença 
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k espérer que ce mensonge amènerait le résultat que 
Mariette en avait attendu. En effet, après quelques 
minutes de silence, Fernand sortit de Taccablement 
.où l'avait plongé cette nouvelle, dont chaque parole, 
en tombant sur son cœur, lui avait causé la souffrance 
cuisante que peut causer une goutte d'acide en tom- 
bant sur une plaie vive. Il avait ressenti, en écoutant 
le récit de Claude, une douleur intraduisible; mais 
son désespoir, contenu par une certaine pudeur, n'a- 
vait point voulu s'exhaler devant un témoin. C'est, 
d'ailleurs, le propre de certains caractères et de cer- 
tains tempéraments, qui d'ordinaire s'émeuvent ou- 
tre mesure quand ils se heurtent à des incidents vul- 
gaires ou à de puériles contrariétés, de supporter le 
premier choc d'une grande douleur avec un stoïcisme 
factice qui a quelquefois les apparences du courage 
véritable. Ce phénomène, qui venait précisément de 
se produire chez Fernand, contribua à maintenir 
Claude dans sa dernière supposition, et il fut com- 
plètement la dupe de la tranquillité indifférente avec 
laquelle le malade lui répondit : 

— Je regrette bien que vous ne m'ayez pas dit la 
vérité plus tôt ; je ne saurais vous exprimer la brusque 
métamorphose que vos paroles viennent d'opérer en 
moi : c'est comme si un bandeau m'était tombé des 



LE PAYS LATIN. 277 

yeux. Ah! vous aviez raison de me prévenir : le coup 
a été dur. Ce que vous m'avez appris là pourrait se 
comparer à ces remèdes terribles que les médecins 
tiennent en réserve pour les cas suprêmes : ils tuent 
sur l'heure, ou ils guérissent à jamais. Je ne suis pas 
mort, dit Fernand en essayant de sourire, donc je suis 
guéri. N'en doutez pas, au moins; c'est bien fini, je 
vous jure. Depuis dix-huit mois, voici la première 
heure de repos que je goûte... Ainsi donc, reprit le 
malade avec la même tranquillité trompeuse, le jour 
même où j*ai failli mourir, Mariette était à un autre; 
les baisers d*un autre ont séché sur son visage les 
larmes qu'elle avait répandues en voyant s'éloigner le 
prêtre qui m'avait administré. Cinq minutes après 
avoir crié ici même, avec toute sorte de convulsions : 
Fernand ! mon Fernand ! comme M"® Stollz dans la 
Favorite y elle allait dire un autre nom au milieu 
des éclats de rire, — Philippe ou Paul, non, c'est 
Charles qu'il s'appelle, mon voisin, — comme cela, 
sans transition. Je ne connais rien de plus fort dans 
les romans ou dans les drames; c'est quelque chose 
en dehors de ce qui est humain ; c'est l'insensibilité 
et la cruauté devenues phénomènes. Ah ! je vous le 
disais bien qu'elle était très-forte, cette fille-là; et, 
après tout, je ne suis pas fâché de l'avoir connue, car 

16 
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je crois bien que je pourrais faire le tour du monde 
sans rencontrer sa pareille. Quelle bonne affaire d'en 
être quitte, et à si bon marché ! Mais c'est pourtant 
vrai que j'ai été amoureux d'elle, ajouta Fernand 
après un court silence, amoureux à lier, et la preuve, 
c'est que je le suis encore, dit-il en montrant la ca- 
misole de force. Ah ! je voudrais bien retrouver un 
petit morceau de mon amour : ce doit être une étrange 
curiosité, quelque chose à mettre sur une étagère, 
entre des coquillages et des idoles chinoises. 

Ce flot d'ironie qui venait de s'échapper des lèvres 
de Fernand sembla l'avoir épuisé. Il laissa tomber sa 
tête sur l'oreiller, ferma les yeux et garda le silence. 

— Adieu, lui dit Claude au bout d'un instant. 

— Vous partez? reprit le malade en rouvrant les 
yeux. Où allez-vous? 

— Mais, répliqua Claude en rougissant un peu, 
je suis resté longtemps près de vous. J'ai affaire. 
Ainsi , ajouta-t-il en regardant Fernand avec atten- 
tion, vous me promettez de ne plus penser à... 

— Ce serait promettre plus que je ne pourrais te- 
nir, lui dit le jeune homme sans le laisser achever ; 
mais je puis vous assurer qu'entre cette fille et mol , 
tout est dit. 

— Bien sûr ? 
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— Bien sûr. Je regrette de ne pouvoir vous donner 
la main, ajouta Fernaml en indiquant du regard le 
fourreau de grosse toile qui tenait ses bras captifs. 

— Vous me la donnerez demain, répondit Claude. 
Je parlerai au docteur, et si vous êtes calme, avant 
peu vous pourrez sortir d'ici. 

, Et après avoir échangé encore quelques paroles 
amicales avec lui, Claude le quitta et le recommanda 
aux soins de la novice , qui l'avait accompagné jus- 
qu'à la porte de la salle. 



XIII 



Quand il se trouva dans la rue , après avoir quitté 
Fernand de Sallys, Claude prit sans hésiter le che- 
min qui conduisait chez Mariette. Pourquoi y vas-tu? 
lui disait en route un pressentiment inquiet; et 
Claude répondait intérieurement : Pourquoi n'irais-je 
pas? N'ai-je point promis à Mariette d'aller lui ren- 
dre compte de la mission que j*ai acceptée? Et puis- 
que tout semble terminé comme elle Tavait espéré, 
ne vaut-il pas niieux qu'elle le sache, pour en faire 
le point de départ de sa conduite future? 

Il avait tellement pressé sa marche, qu'en moins dé 

16. 
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deux minutes il arrivait devant la maison de Mariette, 
qui demeurait, du reste, à peu de distance de la Cha- 
rité. — M"* Mariette est-elle chez elle? demanda-t-il 
au concierge. 
— Elle est sortie, répondit celui-ci. 
Cette réponse causa à Claude un vif désappointe- 
ment. —Après tout, se dit-il à lui-même, il n'est pas 
absolument nécessaire que je la voie; je lui écrirai 
pour lui apprendre le résultat de mon entrevue avec 
Fernand. — Néanmoins, il s'éloignait avec un regret 
qu'il s'efforçait de se dissimuler, lorsque la femme du 
concierge courut après lui : 

—Excusez-nous, monsieur, lui dit-elle : mon mari 
s'est trompé, M"* Mariette est chez elle. 

Cette réponse causa au jeune homme un sentiment 
de plaisir aussi vif que l'avait été son mouvement de 
dépit en apprenant l'absence de Mariette. Il monta 
rapidement l'escalier. La clef était sur la porte; mais, 
par discrétion , il s'annonça par deux coups légers. 
— Entrez, Tépondit-on de l'intérieur. 
Lorsque Claude entra dans la chambre , Mariette 
était assise auprès d'un guéridon- uil énorme bou- 
quet était posé devant elle, et elle s'occupait à couper 
avec des ciseaux la tige de chaque fleur, qu'elle pla- 
çait ensuite dans un vase rempli d'eau. — Asseyez- 
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VOUS, dit -elle à Claude sans se déranger et sans pres- 
que lever les yeux sur lui. 

Ce serait peut-être ici le moment de tracer le por- 
trait de la bizarre et charmante fille que Claude 
venait de surprendre dans une si gracieuse attitude. 
J'en suis bien fâché pour les amoureux des types 
grêles qui n'aiment que les roseaux vivants et se 
plaisent à comparer leurs maîtresses aux plantes 
blanches et longues, comme si leur amour n'était 
que de la botanique : — Mariette n'était point maigre 
ni pâle ; c'était véritablement une bien belle fille et 
une vraie femme. Un statuaire eût admiré les pro- 
portions de son ensemble et la magnificence de son 
buste, solidement assis sur des hanches faisant une 
saillie décente. Ses mains n'étaient point d'albâtre; 
elles étaient de chair fraîche et vivante, d'une blan- 
cheur possible, rompue par un réseau de petites 
veines oii l'on sentait courir un sang vif et fluide. Je 
n'affirmerais point qu'elle eût couru sur les blés sans 
en courber la cime, comme la Camille dupoëte; mais 
à coup sûr l'empreinte de ses pieds n'eût point ef- 
frayé Robinson dans son île. Sa démarche n'était 
point de celles qui révèlent au flâneur que la femme 
qui passe devant lui eil faisant bruire les plis de sa 
robe de soie est venue au monde dans un lange de 
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toile bise. Quand le hasard ramenait dans les beaux 
quartiers, on regardait passer Mariette, et si on la 
suivait, ce n'était que du regard : on ne la poursui- 
vait pas. Rue de la Harpe ou rue Dauphine, sur son 
terrain même, le sans-gêne proverbial des étudiants se 
tempérait de formes polies quand ils l'^abordaient, et 
elle était peut-être, dans ce quartier, la seule femme 
qui leur rappelât de temps en temps que leur chapeau 
n'était pas cloué sur leur tête. Au bal, oii sa présence 
faisait faire recette^ comme on dit en terme de coulisses, 
sa manière de danser ne participait point du tour de 
force; elle dansait pour son plaisir, et non point pour 
celui d'un cercle de badauds blasés, comme en ras- 
semblent autour d'elles telles et telles célébrités ri- 
dicules dont la chorégraphie semble un programme 
de libertinage. — Non point, cependant, que Mariette 
fût ce qu'on appelle une bégueule ; c'était, au con- 
traire, une franche épicurienne, qui s'efforçait de ra- 
mener parmi les jeunes gens au milieu desquels elle 
vivait les traditions, oubliées par eux, de cette galan- 
terie où, sans que le plaisir y perdît rien, l'esprit 
pouvait toujours gagner quelque chose. Elle était 
charmante dans un souper, et plus charmante après, 
disaient les indiscrets. Pas une ne savait mieux qu'elle 
choisir la chanson qui mettait les convives en gaieté, 
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pourvu toutefois que ce ne fût point une de ces abo- 
minables gravelures comme en produit l'accouple- 
ment d'une ivresse brutale avec Targot des bouges; 
refrains honteux, qui sont pourtant populaires, et 
que je n'ai jamais pu entendre sur les lèvres d'une 
femme, sans me rappeler cette fille de roi ensorcelée 
par une fée bancale, et condamnée à ne pouvoir ou- 
vrir la bouche pour parler, sans qu'on en vît sortir 
(les scorpions, dçs crapauds et autres bêtes vilaines. 
Mariette parlait un langage tour à tour naïf et ma- 
niéré, semé d'aphorismes qui eussent fait songer un 
philosophe. Pas une ne savait, avec plus de retenue 
provocatrice, mêler les subtiles flammes du désir au 
vin qu'elle versait à la ronde, en faisant, pour la sa- 
tisfaction des érudits, des citations d'Anacréon en pur 
grec du Portique. Elle devait cette petite science à un 
poète païen dont elle fut la muse quelque temps, et 
qui avait la manie de faire baigner ses maîtresses 
Jans l'Eurotas. Mariette avait une jolie figure; la 
couche du haie parisien n'avait point effacé entière- 
ment le teint de son visage , dont les belles couleurs 
avaient fait pendant quelques mois l'admiration de 
tous les habitués de la Bonne Cave; mais sa physio- 
nomie, qui d'ordinaire était avenante et douce, 
variait selon les sentiments qui l'agitaient, et prenait 
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quelquefois une expression d'énergie qui faisait 
clouter si c'était véritablement la même femme qu'on 
avaii vue un instant auparavant. Quand elle était 
dans ses heures de mélancolie , elle avait des atti- 
tudes penchées et des sourires pensifs qui rappelaient 
la Mignon regrettant ses orangers. Tout cela était peut- 
être un peu étudié, mais ne manquait point de 
charmes auxquels les plus indifférents souhaitaient 
intérieurement pouvoir se laisser prendre. Sa che- 
velure était magnifique, et ses deux mains avaient 
peine à tordre les nattes lourdes dans lesquelles le 
peigne entrait ses dents, comme dans une chair 
grasse. Son coiffeur trouvait cette chevelure telle- 
ment admirable , qu'il lui fît crédit pendant fort 
longtemps , pour ne point renoncer à ce qu'il appe- 
lait l'honneur de soigner cette belle tête. Depuis 
l'aventure qui lui était arrivée au temps d'Edouard , 
elle avait les parfums en liorreur. Elle ignorait donc 
les poudres, les pâtes, les onguents et toutes les 
productions chimiques qui, souvent, font qu'on sent 
approcher certaines femmes avant de les voir. Elle 
estimait que la meilleure odeur était celle de la jeu- 
nesse dans un corps sain, — et elle avait peut-être 
raison; — une femme est une femme; — les roses 
ne mettent point d'eau de Cologne. Le matin où 
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Claude vint la trouver, elle était vêtue d'un joli né- 
gligé printanier; ses cheveux étaient si bien lissés 
sur son front, qu'on eût dit une plaque d'acier sur 
laquelle courait un rayon lumineux ; des manches 
flottantes de son peignoir sortaient ses beaux bras, 
dont la blancheur mfite était mise en valeur par de 
petits bracelets formés d'un ruban de velours noir 
serré au poignet. Elle paraissait en belle humeur et 
pas le moins du monde préoccupée de la réponse que 
Claude venait lui apporter. Attendant peut-être qu'il 
parlât le premier, elle continuait l'arrangement de 
ses fleurs sans prendre garde au jeune homme, qui 
se tenait debout, les mains sur le dossier de la chaise, 
dans une attitude très-embarrassée. 

— Voulez-vous que je vous embaume? dit tout à 
coup Mariette, et, relevant les yeux sur Claude, elle 
lui offrit un œillet. Approchez -vous, dit-elle, je vais 
le mettre à votre boutonnière. 

Claude hésita un instant; mais il songea qu'un 
refus serait une grossièreté, et il se laissa faire. — 
Je vous fais chevalier de l'ordre du printemps, ajouta 
la jeune fille en riant. Et se penchant pour meure 
la fleur à sa boutonnière: — Eh bien! dit- elle en 
restant un moment dans cette position aui menait son 
visage à une distance si rapprochée de ceiu au jeune 
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homme, quand on fait un chevalier, Tusage est de 
donner l'accolade; est-ce que vous ignorez les 
usages? 

Claude avait hésité à prendre la fleur, mais l'offre 
non équivoque de ce baiser si gentiment quémandé 
le fit plus qu'hésiter, elle le remplit de confusion. 
Il devint subitement plus rouge que la fleur dont 
Mariette semblait lui demander le payement en une 
monnaie dont un jeune homme n*est point ordinaire- 
ment avare, quand c'est la joue d'une jolie fille qui 
fait la quête. Cette familiarité paraissait étrange à 
Claude, et surtout dans les circonstances où il se 
présentait. Il ne devina point que ce n'était de la 
part de Mariette qu'un pur enfantillage, et qu'elle 
n'avait d'autre arrière-pensée que de le taquiner un 
peu. Il se décida à faire semblant de n'avoir pas 
compris et détourna brusquement la tête en se féli- 
citant de son action, qu'il considérait comme hé- 
roïque ; car en lui-même il ne se dissimulait pas 
qu'il avait dû lutter contre le furieux aimant qui 
semblait malgré lui attirer ses lèvres sur ce char- 
mant visage, et encore n'était-il pas bien sûr que le 
baiser n'y fût pas allé tout seul. En tout cas, Mariette 
ne le tint pas pour reçu, et, relevant la tête avec un 
air étonné et dépité^ elle se regarda, en jouant une 
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maligne inquiétude, dans la petite glace d*une boîte 
à ouvrage ouverte devant elle. 

— Eh bien I ma pauvre fille, murmura-t-ôlle avec 
un demi-sourire, et comme si elle se parlait à elle- 
même, il paraît que tu es devenue laide à faire peur, 
ou bien c'est qu'il y a des gens qui ne s'y con- 
naissent pas. — C'est pour vous que je dis cela, 
ajouta-t-elle en regardant fixement Claude ; mais je 
comprends, vous vous êtes sans doute réconcilié 
avec votre maîtresse? — Et Mariette se remit à ses 
fleurs. 

— Certainemen t ,répliqua Claude d'un ton bourru; 
n'est-ce pas vous qui me l'avez conseillé? 

— Sans doute, et c'est plaisir de vous donner des 
conseils, puisque vous les suivez si vite et si bien ! 
Et quand l'avez- vous revue? Est-ce hier soir?... 

— Oui, c'est hier en effet, répondit Claude avec 
l'accent impatienté d'un homme qui aurait souhaité 
parler d'autre chose ; mais Mariette, qui devinait 
son impatience, semblait prendre plaisir à la pro- 
longer. 

— A propos, reprit-elle, qu'est-ce que vous aviez 
donc hier? J*ai cru un moment que vous alliez me 
demander la permission de m'entermer a cléi chez 
moi! 

17 



/ 
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— En tout cas, dit Claude brusquement, vous ne 
me l'eussiez pas donnée. 

— C'é^t probable. 

— Et vous aviez vos raisons pour cela, continua 
le jeune homme en s'animant peu à peu. 

Mariette appuya sa tête sur son coude et regarda 
rétudiant en face. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? dit-elle. 

— Je dis, reprit Claude, que vous aviez vos rai- 
sons pour ne pas rester enfermée. 

— Ne suis-je donc pas libre de sortir de chez moi 
quand il me plaît, et d'aller où il me plaît? 

— Au bal, par exemple? 

— Au bal ou ailleurs, répliqua Mariette tranquil- 
lement. 

— Vous avouez donc que vous y êtes allée I s'écria 
Claude avec une vivacité qui parut surprendre Ma- 
riette. 

— C'est vrai, dit-elle, j'ai été au bal hier; mais 
comment l'avez- vous su î Vous avez donc une police 
à vos ordres? 

— Je l'ai su , dit Claude , et , puisque vous 
l'avouez, on ne m'avait pas trompé. 

— Eh bien I fit Mariette, qu'estn^e que cela vous 
fait au surplus? 
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Claude avait espéré un moment que Mariette le 
démentirait, ou qu'elle tenterait de se justifier; mais 
son sang-froid Tirrita. — Cela ne me fait rien, dit-il. 
Et que voulez-vous que cela me fasse î Vos actions 
ne me regardent pas. 

— Il paraît que si, puisque vous y prenez garde. 

— Je n'y prends point garde. 

— Vous me faites presque des reproches. 

— Je ne vous fais pas de reproches. Seulement, 
puisque vous n'aviez pas Tintention de tenir votre 
promesse , il était plus simple de ne point pro- 
mettre. 

— Que voulez-vous? reprit Mariette. On s'engage 
quelquefois étourdiment, et puis cela paraissait vous 
faire plaisir, que je n'allasse point dans cet endroit. 

— Quel plaisir vouliez-vous que cela pût me 
faire î murmura Claude d'un ton indifférent. 

— Eh bien 1 alors pourquoi me l'aviez-vous de- 
mandé, et pourquoi me faites-vous la moue? 

— Mais, reprit Claude en éludant la question, 
quelle idée vous a prise d'aller à ce bal? Quel motif 
si impérieux vous y attirait... si tard?... 

— C'est bien simple, dit Mariette en observant le 
jeune homme; qui venait de s'asseoir auprès d'elle. 
£n rentrant hier, j'ai trouvé sur mon lit une robe 
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neuve que ma couturière m'avait apportée pendant 
mon absence. J'ai voulu ressayer; elle m'allait à 
ravir : quand je me suis vue dans la glace, je n'ai 
pas pu résister au désir d'aller faire voir comme 
j'étais belle, et au plaisir de faire enrager un peu 
Estelle et Maria, qui font tant leurs embarras à cause 
de leurs méchants volants en dentelle de coton. J'ai 
mis mon chapeau et j'ai couru au bal ; je suis arri- 
vée à temps pour la dernière polka... J'ai eu un 
succès d'enfer... Estelle et Maria étaient vertes 
comme des feuilles. 

— Et c'est pour si peu que vous avez manqué à 
votre parole? dit Claude. 

— Tiens! s'écria Mariette, faire crever de jalousie 
deux amies, vous appelez cela peu de chose, vous ! 
Mais à propos, interrompit la jeune fille, je suis 
encore bien bonne de vous répondre, moi I Qu'est-ce 
que ce métier d'inquisiteur que vous faites ? Êtes- 
vous comme cela avec votre maîtresse ? 

— Ma maîtresse n'est point coquette; c'est... 

— Ne me faites point le détail de ses perfections, 
interrompit Mariette sans pitié pour Claude et comme 
fatiguée de la réserve qu'elle s'était imposée la veille. 
C'est une fille sage et modeste, qui a des engelures 
aux mains pendant l'hiver, un pot de jéséda sur sa 
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fenêtre durant Tété, et qui ne met pas de cachemire, 
parce qu'elle n'en a pas. 

— Au moins elle m'est fidèle. 

— C'est qu'elle est laide à faire casser son mi- 
roir. 

— Elle est très-jolie, au contraire. 

— Alors, ma foi, ce n'est pas une fem.me, c'est un 
objet d'art. 

— Et j'en suis très-amoureux, ajouta Claude. 

— Ce n'est point vrai, répliqua Mariette en ache- 
vant d'effeuiller une marguerite qu'elle avait prise 
dans son bouquet, vous n'en êtes pas amoureux du 
tout : c'est le dernier mot de la marguerite. 

— Vous croyez encore à cela ? fit Claude embar- 
rassé. 

— Toujours. Et vous, vous n'y croyez plus ? 

— Ce sont des niaiseries. 

— Vous dites cela maintenant que vous êtes un 
grand monsieur de Paris; mais, quand vous étiez un 
petit garçon de la campagne, vous n'étiez pas si in- 
crédule ; je me rappelle bien vous avoir vu jadis ques- 
tionner les sorcières des champs, et si elles vous 
répondaient non, vous poussiez de gros soupirs qui 
faisaient bien rire quelqu'un dont j'ai précisément le 
portrait ici. 
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— OÙ cela ? fît Claude naïvement. 

— Là, dans mon miroir, ajouta Mariette en se 
retournant vers la glace de sa cheminée. 

— C'est bien loin de nous, ce temps-là I — dit au 
bout d'un instant Claude, dont l'attitude devenait 
de plus en plus embarrassée. Il y eut quelques mi- 
nutes de silence entre les deux jeunes gens. Mariette 
s'était remise à ses fleurs, et ne levait pas les yeux. 
Claude regardait vaguement autour de lui. 

— C'est là cette belle robe qui vous a fait oublier 
votre parole hier au soir ? dit-il tout à coup en dési- 
gnant une robe jetée négligemment sur un fauteuil. 

— Oui, dit Mariette. Est-elle à votre goût? 

— Je ne m'y connais pas. — Mais, reprit Claude 
après un nouveau silence, comment se fait-il que 
vous puissiez chercher du plaisir quand vous savez 
qu'il y a un être dans la peine à cause de vous ? 

Mariette tressaillit et releva la tête. — C'est vrai, 
dit-elle lentement, et vos paroles me font songer que 
vous êtes venu ici pour me parler d'une autre per- 
sonne. Je ne sais pas comment cela se fait, je n*y 
pensais plus, et vous non plus, au reste, ajouta la 
jeune fille. 

— C'est vrai, dit Claude; nous avons parlé d'autre 
chose. 
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— Nous avons parlé de nous, répliqua Mariette, 
et rien que de nous! Eh bien I comment avez vous 
trouvé Fernand ? ajouta-t-elle avec un air d'intérêt 
véritable. 

— Mal, dit Claude, et la nouvelle de votre présence 
à ce bal hier au soir avait contribué à rendre son 
état plus inquiétant. 

— Pourquoi le lui avez-vous dit alors ? s'écria 
Mariette. 

— C'est lui, au contraire, qui me l'a appris, ré- 
pondit Claude. 

Et il raconta à la jeune fille tout ce qui s'était passé 
le matin entre lui et le malade. Quand il eut achevé, 
il aperçut quelques larmes couler sur les joues de 
Mariette. 

— Mais quelle étrange fille êtes- vous donc? s'écria 
Claude. Quoi I vous pleurez, et vous m'aveii chargé 
de porter à ce jeune homme une nouvelle qui pouvait 
le faire mourir de douleur ! vous pleurez, et vous 
n'avez jamais eu la moindre pitié pour lui! vous 
pleurez, et vous ne pouvez pas lui faire le sacrifice 
d'une satisfaction de vanité ou d'un quart d'heure de 
plaisir I Où les larmes que je vous vois répandre 
prennent-elles donc leur source? Serait-ce dans le 
regret que vous éprouvez en apprenant que la nou- 
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velle de votre Irahiscn a produit sur Fernand Teffet 
que vous vouliez produire ? Votre mensonge a réussi, 
Mariette : à cette heure, Fernand a pour vous tout 
le mépris que vous souhaitiez lui voir, et si vous 
l'aviez entendu Texprimer comme je l^ai entendu 
moi-même, vous en seriez certainement convaincue. 
Est-ce pour cela que vous pleurez ? 

— Vous ne me comprenez pas, dit Mariette, et 
vous ne connaissez pas Fernand. Ce qu'il souffre à 
cette heure doit être horrible, et si je ne le savais pas 
surveillé, j'aurais des inquiétudes. C'est la pensée de 
sa souffrance qui cause mes larmes. Je ne suis point 
barbare comme vous le pensez. Pauvre Fernand ! 
Dieu veuille qu'il persévère dans son mépris ! Dieu 
veuille qu'il m'oublie et qu'il me pardonne ! Moi, je 
n'oublierai pas son dévouement ni mon ingratitude, 
et ce souvenir sera longtemps mon châtiment. Mais, 
après tout, s'écria Mariette, dont le visage prit une 
soudaine expression de violence, pourquoi m'api- 
toyer? Ce que Fernand a souffert avec moi, ne l'avais- 
je pas autrefois souffert avec un autre ? N'est-ce pas 
la peine du talion, en amour, appliquée par une des- 
tinée aveugle? Je ne l'ai point choisi, c'est lui qui 
est venu à moi. Suis-je donc coupable, et n'est-ce 
pas plutôt le hasard ? D'ailleurs,* je l'ai aimé tant et 
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aussi longtemps que je l'ai pu. Pourquoi, lorsqu'il 
avait prise sur mon cœur, s'est-il reposé avec une 
sécurité aussi téméraire sur un amour qui voulait 
être gardé à vue ? Pourquoi m'a-t-il crue une autre 
femme que ce que j'étais réellement? Me suis-je 
parée de vertus absentes pour le séduire? Non, il 
peut m'accuser de tout, hormis d'hypocrisie : je ne 
lui ai point demandé qu'il me fît l'honneur d'une 
passion de roman dont je me savais parfaitement 
indigne. C'est la manie de certains très-jeunes gens 
de prendre pour une Marion la femme la plus vul- 
gaire, et de vouloir lui refaire une virginité Cette 
pensée que tous les cœurs enthousiastes et naïfs 
adoptent pour devise est de la poésie, mais rien que 
de la poésie. On ne refait pas ce que Dieu lui-même 
serait impuissant à recréer. Le cœur d'une fille 
comme nous autres ressemble à une hôtellerie mal 
famée, oîi le passant honnête qui s'y aventure par 
hasard attire sur lui toutes les railleries des hôtes 
ordinaires. Quand un bon sentiment nous vient au 
cœur, les mauvaises passions maîtresses du logis 
Ten chassent bien vite. 

A mesure qu'elle évoquait ainsi les souvenirs de 
sa liaison avec Fernand, Mariette se sentait entraînée 
à compléter par de nouvelles confidences celles qui 

17. 
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déjà, la veille, avaient porté le trouble dans Tâme de 
Claude Bertolin. Seulement elle ne s'accusait plus, 
elle s'interrogeait tout haut, elle semblait se parler 
à elle-même plutôt qu'à Claude. — Et d'ailleurs, 
reprit-elle, Fernand était-il bien l'être qui aurait pu 
ranimer en moi tout ce que le désordre, la paresse et 
pis encore y avaient détruit ? Il a souffert et souffre 
encore sans doute à cause de son amour pour moi ; 
mais n'ai-je pas moi-même souffert autant que lui, 
sinon plus ? Entre deux êtres, dont l'un est aimé par 
l'autre, qui ne Taime pas, croyez-vous que tout le 
mal soit pour celui qui aime ? Celui-là qui ne peut 
rendre l'amour dont il est l'objet n'éprouve -t-il pas 
une douleur aussi grande que celui qui ne peut 
obtenir l'amour qu'il demande ? Au milieu de son 
chagrin, le premier a du moins la consolation de 
sentir quelque chose de vivant s'agiter dans son 
cœur ; mais celui qui met la main sur son cœur et 
qui le sent froid comme la pierre d'un tombeau, le 
pensez-vous exempt d'angoisses, et n'est-ce point 
un pénible état que de se survivre à soi-même ? Ah ! 
que de fois me suis-je sentie dévorée d'envie en 
voyant souffrir et gémir ce pâle jeune homme, et 
que n'aurais-je pas donné pour partager la moitié de 
ses douleurs I Moi aussi j'ai eu mon martyre, et la 
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vie que j'ai menée avec Fernand était le plus souvent 
intolérable ! Tous les jours , avec ou sans motif , 
j'avais à subir une scène de jalousie, et quelle ja- 
lousie encore ! La pire espèce : une tempête de 
soupirs sur un ruisseau de larmes, un reproche mo- 
notone et placide; jamais l'attaque vive qui per- 
met la riposte. Il n'y avait rien à dire, il fallait se 
taire. Ah ! combien m*a-t-il impatientée, ce Bartholo 
élégiaque dont le pas était toujours sur mes ta- 
lons, et qui savait me trouver, les yeux bandés, en 
quelque endroit que je fusse ! On eut dit vérita- 
blement que le hasard s'était mis comme un alguazil 
au service de sa jalousie ; c'est au point qu'il m'est 
arrivé dix fois pour une de le tromper, uniquement 
pour voir s'il ne me serait pas possible de faire perdre 
la piste à cette défiance magique, qui avait le flair 
du plus fin limier. C'était, entre ses soupçons et mes 
ruses pour les déjouer, une lutte où Fernand a tou- 
jours été le vainqueur: Et cependant rien n'a pu 
lasser cet amour où l'imbécillité se mêlait à l'hé- 
roïsme. Un beau jour, il voulut prendre une grande 
résolution, et tenta, pour savoir si je l'aimais ou non, 
l'expérience suivante : à cette époque, il était venu 
loger chez moi ; il m'écrivit une lettre dans laquelle 
il m'annonçait très-durement qu'il fallait en finir et 
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qu'il allait me quitter ; puis il alla se cacher sur une 
terrasse qui était de plain-pied avec ma chambre, 
attendant mon retour pour épier l'impression que me 
causerait sa lettre. Je rentrai très- tard, bien après 
minuit, et je fus d'abord assez surprise de ne point 
trouver Fernand. Son billet me tomba sous les yeux : 
j'en pris lecture, et le jetai froidement dans les cen- 
dres. Fernand, qui me guettait sans que je le susse 
si près de moi, dut voir avec quelle indifférence j'ac- 
cueillais sa rupture; mais ce ne fut pas tout. Me 
croyant libre, je me disposai à retourner d'où je 
venais; rien n'était plus net et plus précis, ce me 
semble. Cependant, comme j'ouvrais la porte pour 
m'en aller, Fernand sortit de sa cachette, se roula à 
mes pieds, et me demanda pardon de ce qu'il avait 
fait. Et dix aventures du même genre ! Quand on 
aime une femme indigne de soi, et qu'on se sent trop 
faible pour la quitter, on a le courage de sa faiblesse : 
on se fait aveugle et sourd ; c'est ce que Fernand au- 
rait dû faire : il se fût épargné bien du chagrin, et 
à moi bien de l'ennui, sans compter le remords qu'on 
éprouve toujours en voyant qu'on fait le malheur de 
quelqu'un. C'est fini, dites-vous : c'est mon vœu le 
plus cher. J'embrasserai Fernand de bien bon cœur 
le jour où je le retrouverai n'ayant pour moi qu'une 



LE PAYS LATIN. SOI 

iodifférence sincère, qui lui permettra de me serrer 
la main sans avoir la fièvre. Je ne me fie pas du tout 
à sa haine et à son mépris : car au fond de ces sen- 
timents-là, qui sont comme la lie que dépose Tamour, 
il reste toujours quelque chose qui est de Tamour 
encore. 

Mariette, qui tout en parlant s'était promenée à 
grands pas dans la chambre, vint, quand elle eut 
achevé, se rasseoir auprès de Claude, qui l'avait 
silencieusement écoutée. 

— Eh bien I lui demanda-t-il, maintenant que vous 
voilà libre tout à fait, qu'allez-vous faire ? 

— Que voulez-vous que je fasse ? répondit-elle. 
Mon chemin est tout tracé ; je n'ai qu'à le suivre : 
c'est tout droit, et au bout.... 

— Au bout ! fit Claude avec quelque inquiétude, 
eh bien ? 

— Dame, répondit la jeune fille, quand j'aurai 
vécu encore une dizaine d'années de cette vie-là, il 
est probable que je ne serai pas loin de la fin. Notre 
existence, à nous autres, est un roman banal pour 
lequel la destinée a toujours le même dénoûment, la 
misère dans la honte et la mort dans l'oubli. Un ré- 
chaud de charbon dans un grenier, ou les dalles de 
l'École pratique. 
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Un frisson d'épouvante fit tressaillir Claude en 
écoulant celte belle créature évoquer aussi tranquil- 
lement la lugubre image de son avenir. 

— Et vous ne tenterez rien pour sortir de .cette 
route périlleuse? vous savez quel abîme est au bout, 
et vous continuerez votre chemin? lui dit-il. 

Mariette fit un geste de résignation. 

— Écoutez-moi, reprit Claude en essayant de lui 
prendre la main ; mais la jeune fille la retira douce- 
ment et lui répondit : 

— Je sais ce que vous allez me dire , du moins je 
crois le deviner. Par un sentiment qui indique un 
cœur humain, vous souhaiteriez me voir renoncer 
à cette existence où je ne sais pas la veille le nom de 
l'amant du lendemain, oîi je ne sais plus le lende- 
main le nom de Tamant de la veille. Mon avenir pa- 
raît vous effrayer plus qu'il ne m*inquiète moi-même, 
car aujourd'hui je mets en pratique les maximes 
d'indifférence qu'Edouard me conseillait jadis en 
me disant : Ne regarde jamais devant toi plus loin 
que le lendemain. Cette existence est horrible, je le 
sais. . . ce n'est pas par goût que j*y veux rester, mais 
c'est à cause des efforts qu'il me faudrait tenter pour 
en sortir. D'ailleurs, j'ai derrière moi un passé que 
personne ne pourra jamais oublier et que je n'ou- 
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blîerai jamais moi-même , c'est le rocher de Sisyphe 
qui me retombera toujours sur la tête. Il est trop 
tard, je ne suis plus maîtresse de ma destinée. Le 
courant qui m'emporte est plus fort que tout, il faut 
que je m'y abandonne. 

— Mais si Ton essayait de vous arracher à ce cou- 
rant? fit Claude. 

— Ce serait inutile , répondit Mariette ; celui qui 
le tenterait courrait le risque de se perdre lui-même 
.et ne me sauverait pas. Voyez Fernandl... 

— Fernand était votre amant. 

— Eh bien! reprit Mariette, quel autre qu'un 
amant tenterait ce que vous dites? 

— Ce pourrait être un homme qui vous aimerait 
assez pour n'avoir point d'amour pour vous. 

— Quel nom donnez-vous à ce sentiment-là? dit 
Mariette en regardant Claude avec curiosité. 

— Vous rappellerez comme il vous plaira, répon- 
dit le jeune homme. Pensez-vous qu'il existe? 

— C'est selon ; mais en tous cas je ne m'y fierais 
point. 

— Pourquoi ? 

— J'ai assez d'expérience acquise, répondit Ma- 
riette, pour apprécier ce que valent ces sortes de 
sentiments neutres. Les sympathies vagues finissent 
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ordinairement par se préciser dans une passion 
absolue. D'ailleurs la vanité d'une femme, et d'une 
femme comme moi surtout, aurait de la peine à se 
persuader que le dévouement qu'elle exciterait pour- 
rait rester longtemps désintéressé, et il est probable 
que tôt ou tard l'homme qui aurait entrepris cette 
tâche dont vous parlez me poserait des conditions ou 
du moins me les laisserait deviner. 

— Quelles conditions? fit Claude préoccupé. 

— Ah! répondit Mariette, vous m'avez bien com- 
prise : je veux dire que dans un temps donné cet 
homme-là voudrait être mon amant. 

— Mais, continua Claude, si c'était un homme si 
peu semblable aux autres qu'il lui fût impossible 
d'aimer une femme qui vous eût ressemblé ? 

— Encore une fois, quel sentiment le guiderait 
alors? fit la jeune fille en rougissant légèrement. 
Si, à défaut d'un amour sérieux que je n'accepterai 
plus de personne, l'homme dont vous parlez était 
même exempt de désir , il froisserait peut-être ma 
vanité ; mais, en s'intéressant à moi par pitié seule- 
ment, il froisserait à coup sûr ma fierté. Ce ne serait 
ni un ami ni un amant ; ce serait quelque chose 
comme un philanthrope, et je le refuserais. Si vous 
connaissez cet homme-là, vous pouvez le lui dire, 
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acheva Mariette en relevant la tête devant Claude. 

— Vous venez de lui parler vous-même, répondit 
celui-ci, et ayant remarqué un sourire sur les lèvres 
de Mariette , Claude ajouta : — Vous Paviez deviné 
sans doute. Eh bien I oui., cet homme-là, c'est moi. 
Vous connaissant comme je vous connais, par vous- 
même, et sachant que vous êtes désormais incapable 
d'amour comme je le comprends, vous auriez pu vous 
fier à moi sans craindre que je vous Imposasse des 
conditions, du moins de celles dont vous parliez tout 
à l'heure. 

— D'ailleurs, vous avez une maîtresse, continua 
Mariette avec le même sourire. 

— Quant à votre fierté, à qui toute pitié répugne, 
reprit le jeune homme avec un ton presque dédai- 
gneux, je regrette de vous entendre parler de ce 
sentiment ; vous avez perdu le droit de l'invoquer : 
la fierté est la pudeur de l'infortune ; mais , dans la 
situation où vous êtes et de laquelle vous ne voulez 
point sortir, la fierté est presque du cynisme. 

— Voilà de belles paroles, dit Mariette froidement, 
mais où cela mène-t-il? Que puis -je entendre à 
toutes ces subtilités ? En vérité, vous m'embarrassez 
beaucoup ; mettez-vous un instant à ma place , et 
supposez qu'on vous parlât comme vous venez de le 
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faire : queUe serait votre pensée ? A quoi voulez-vous 
qu'une femme dans ma position attribue l'intérêt 
que vous lui portez ? La confession franche, mettons 
même cynique, puisque le mot vous plaît, que je 
vous ai faite, les scènes pénibles auxquelles vous 
avez assisté, n'ont pas dû, je le comprends, vous 
donner de moi une idée bien haute : comment expli- 
quer alors cette sympathie sans nom que vous éprou- 
vez pour une femme qu'avec vos principes il vous 
est impossible d'estimer ? Que suis-je pour vous ? 
Une étrangère. 

— Ah ! fit Claude, vous avez été jadis la compagne 
de mon enfance ; vous êtes la fille d'un homme qui 
m'a sauvé la vie. 

— Soit , dit Mariette , cela peut au besoin passer 
pour une raison de reconnaissance ; mais véritable- 
ment, est-ce l'unique raison qui vous guide? Réflé- 
chissez; cherchez dans votre esprit ou cherchez 
ailleurs, ajouta la jeune fille en soulignant pour ainsi 
dire le mot par l'accent singulier avec lequel elle le 
lança. 

Claude resta silencieux ; Mariette reprit : — Vous 
ne trouvez pas ? Alors voulez-vous me laisser cher- 
cher pour vous ? peut-être serai-je plus habile. Vous 
êtes jeune, monsieur Claude. 
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— J'ai vingt ans, répondit celui-ci. 

— Ce n*est point cela que je veux dire, reprit 
Mariette. Moi aussi, je n'ai guère plus de vingt ans, 
et de ma jeunesse il ne reste plus que les apparences. 
Je voulais dire que vous aviez peu rexpérience de 
certains sentiments, Tamour, par exemple. Vous 
avez une maîtresse, me dites-vous; mais cela ne 
prouve rien : les étudiants ont une maîtresse avant 
d'avoir un code ; Us l'aiment ou ils ne l'aiment pas ; 
le plus souvent c'est une fantaisie, ce qui vaut le 
mieux ; quelquefois c'est une passion, ce qui est pis ; 
voyez plutôt Fernand. Êtes-vous sûr d'aimer votre 
maîtresse, vous, monsieur Claude? 

L'espèce d'obstination avec laquelle Mariette reve- 
nait à ce sujet impatienta le neveu du curé. — Ne 
me parlez plus de cela, dit- il. Je vous ai menti hier : 
je n'ai point de maîtresse et n'en veux point avoir. 

— J'ignore pourquoi vous m'avez menti hier, dit 
Mariette. 

— Je ne voulais point vous paraître un niais. 

— Il n'y a point de niaiserie là-dedans, répondit 
Mariette. 

— A vos yeux, cela pouvait en être une. 

— Eh bien 1 en l'admettant, en quoi cela pouvait- 
il vous toucher? que vous importait mon opinion ? 
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Valait-elle qu*on lui fît l'honneur d'un mensonge... 
assez compliqué... ajouta la jeune fille, puisque tout 
à l'heure vous m'avez dit que vous étiez réconcilié 
avec cette maîtresse de votre imagination , puisque 
vous aviez même entrepris la statistique de ses ver- 
tus? Qu'est-ce que toutes ces diplomaties... de men- 
songes et de démentis? Qui m'assure que ce n'est 
pas maintenant que vous mentez en désavouant cette 
maîtresse ? 

— Ah ! je vous jure I... s'écria Claude. 

— Pourquoi la solennité de ce serment? continua 
Mariette impitoyable. 

— C'est pour vous convaincre. 

— Et que voulez-vous faire de ma conviction ? 

A cette réponse posée devant lui comme un point 
d'interrogation, Claude ne put s'empêcher de rougir. 
II sentit cette rougeur qui lui couvrait le visage , et 
son embarras ne fit que redoubler. Il chercha une 
réponse dans son esprit , mais il n*y trouva que le 
trouble ou l'avaient jeté les paroles de Mariette. Celle- 
ci le tenait sous son regard et riait toujours de ce 
même sourire un peu railleur. Claude , ne sachant 
que dire , employa la ressource des gens timides , 
il fut impertinent et crut se tirer d'affaire en ré- 
pondant aigrement : — Il n'y a qu'une fille comme 
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VOUS qui puisse trouver du ridicule à ce qu'un jeune 
homme se tienne à l'écart des mauvaises liaisons. 

— Qui vous parle de cela? répondit Mariette sans 
paraître offensée. Vous me trouvez étrange, mais 
vous êtes assez singulier vous-même : vous vous 
efforcez de me convaincre d'une chose , parce que 
vous supposez qu'elle ne m'est pas indifférente, en 
quoi votre supposition a bien tort , par parenthèse ; 
je vous demande la raison de votre insistance ; vous 
ne voulez pas la donner , parce que vous craignez 
d'en dire trop long. Vous êtes libre ; cela ne m'em- 
pêcherait pas de deviner, si je voulais deviner. Mais, 
ajouta-t-elle en prenant la main de Claude , un con- 
seil pour l'avenir : quand vous ne voudrez pas qu'on 
voie votre jeu, cachez donc mieux vos cartes. 

— Je ne comprends pas, fit Claude, réellement 
déconcerté par ces façons de langage. 

— Voulez-vous un dictionnaire ? dit Mariette. 

— Je vous assure que je ne sais pas,... balbutia 
Claude de plus en plus embarrassé ; je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. 

— Quelle innocence I s'écria Mariette en frappant 
dans ses mains ; dirait-on pas Chérubin ? Gageons 
que vous cachez quelque part les rubans de la com- 
tesse ! Décidément, reprit-elle, vous ne voulez point 
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parler; une fois, deux fois, non? Eti bienl soit; 
d'ailleurs vos paroles ne m'apprendraient rien que 
je ne sache déjà. 

— Que savez-vous? fit Claude vraiment inquiet. 

— Au fait, reprit Mariette à voix basse, vous n'en 
savez peut-être rien vous-même, de ce que je sais. 
Eh bienl si vous l'apprenez, ne me le dites pas; 
d'ailleurs il serait trop tard , car avant peu je ne 
pourrais plus vous entendre. Sans vous en douter, 
monsieur Claude , vous venez de me faire une visite 
d'adieu. 

— D'adieu I s'écria le jeune homme frappé par ce 
mot. 

— Oui, répliqua Mariette, je pars pour quelque 
temps. Fernand sera sans doute bientôt guéri ; j'aime 
autant qu'il ne me rencontre pas. S'il apprenait le 
mensonge que j'ai inventé pour le débarrasser de 
moi, il redeviendrait plus amoureux que jamais , ce 
dont Dieu le préserve , et moi aussi 1 Dans un mois , 
et peut-être auparavant, Fernand ira en vacances, et 
m'oubliera au milieu de. sa famille, qu'il n'a point 
vue depuis longtemps à cause de moi ; quand je le 
saurai loin de Paris, j'y reviendrai. 

— Mais où irez-vous ?... demanda Claude, 

— J'ai à Dieppe un ancienne amie qui est aHée 
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prendre les bains; elle est avec le comte de G... Ils 
m'ont invitée à aller passer quelques jours avec 
eux; j*irai les joindre. 

— C'est loin, Dieppe? demanda Claude machina- 
lement. 

— Assez loin, répondit Mariette sur le même ton ; 
mais on y arrive. 

— Alors je vous souhaite un bon voyage. 

— Merci, dit la jeune tille. 

— Et quand partez-vous? demanda Caude. 

— Le plus tôt possible ; d'ailleurs, ayant rompu dé- 
finitivement avec Fernand, je ne puis plus rester 
dans sa chambre; il faut même que je m'inquiète 
d'en trouver une pour deux ou trois jours. 

— Mais, si j'avais à vous parler, reprit Claude, oîi 
vous trouverais-je donc alors? 

— Qu'auriez-vous à me dire? Parlez tout de suite, 
fit Mariette. 

— Je veux dire que j'aurai peut-être à vous par- 
ler de la part de Fernand, que je reverrai demain. 

— Fernand ignore que vous m'avez vue, et que 
vous pouvez me voir, puisque vous êtes censé ne 
m'avoir pas trouvée ici; et puis, je vous le répète, 
c'est fini entre lui et moi, et je vous remercie, avant 
de nous séparer, de m'avoir aidée dans cette rupture. 



312 LE PAYS LATIN. 

— Allons, dit Claude avec un effort, adieu. 

— Adieu, fit Mariette en se levant comme pour le 
reconduire. 

Quand ils furent près de la porte, Claude se re- 
tourna et voulut prendre la main de Mariette. 

— Non, ce n*est point la peine, lui dit-elle. 

— Pourquoi ? fit Claude fâché, c'est Tusage quand 
on se quitte entre amis. 

— Sommes-nous des amis? 

— Je l'avais espéré. 

— Non, répliqua Mariette, restons des inconnus 
l'un pour l'autre, -cela vaudra mieux. 

— Et vous ne voulez pas me donner la main? in- 
sista Claude. 

— Je me souviens d'hier, vous serrez trop fort. 
Avant qu'elle eût pu s'en défendre, Claude s'était 

emparé de sa main; il allait la porter à ses lèvres, 
lorsque Mariette la retira brusquement et lui dit 
avec sa petite moue railleuse : 

— Non , vous avez refusé mieux ce matin ; je 
n'aime pas les caprices, et je prends ma revanche. 

Claude la salua et sortit rapidement. 



XIV 



En quittant Mariette, Claude ne voulut point ren- 
trer chez lui ; il craignait de rapporter dans son in- 
térieur, encore si calme avant sa rencontre avec 
cette Jeune fille, le trouble qu'elle avait fait naître 
en lui depuis deux jours, et particulièrement dans 
cette dernière entrevue. Il marcha au hasard, sans 
direction arrêtée, et s*aperçut seulement qu'il avait 
quitté le pavé des rues lorsqu'il entendit crier sous 
ses pas le sable des allées du Luxembourg. Il était 
trois heures de l'après-midi, et ce jour-là véritable- 
ment on eût dit qu'à la suite d'un brusque cata- 

18 



314 LE PAYS LATIN. 

clysme Paris avait été transporté sous le méridien 
de Calcutta : le jardin était presque désert et silen- 
cieux; mais, en prêtant Toreille, on aurait pu en- 
tendre le lion du Zodiaque rugir et bondir dans les 
plaines incendiées du ciel. Sur les murs et les toits 
du palais ruisselait une lumière incandescente dont 
réclat repoussait le regard, et les eaux du bassin 
semblaient un lac d'argent figé, où la blanche es- 
cadre des cygnes traçait à peine un léger sillage. 
Aucun souffle d'air ne traversait cette atmosphère 
embrasée à sufl'oquer une salamandre, et les feuil- 
lages immobiles rappelaient à l'imagination la forêt 
pétrifiée de la Belle au Bois-Dormant. Claude alla 
s'asseoir sous les marronniers d'où tombait une 
fraîcheur bienfaisante, et, avec l'inquiétude d'un 
homme qui, ayant le pressentiment d'une mauvaise 
nouvelle, n'ose pas ouvrir les lettres qu'on lui 
adresse, il hésita longtemps à regarder au fond de 
lui-même pour savoir ce qui s'y passait. 

Un fait bizarre, peu croyable en apparence, et ce- 
pendant accrédité dans l'esprit de bien des gens, 
c'est qu'il existe certaines épidémies qui se gagnent 
pour ainsi dire par la peur qu'on en a, ou par les 
soins que Ton prend pour les éviter. Il en est peut- 
être de même à regard de certaines passions aux- 
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quelles on succombe à son insu dans Tinstant où 
Ton s'en croyait le plus éloigné. C'était à peu près 
ce qui était arrivé à Claude. Selon les caractères et 
les circonstances, les passions éclatent avec la rapi- 
dité du coup de foudre apoplectique, ou se révèlent 
avec une lenteur contenue qui déjoue la prudence 
de ceux qui veulent les repousser. Ainsi pendant 
cinq à six mois, et tant qu'il n'avait été menacé par 
aucun danger, puisqu'il vivait en dehors de toute 
relation, Claude avait fait bonn^ garde autour de lui- 
même; mais sa vigilance, lassée par ce perpétuel 
état de' qui vive, s'était laissé mettre en défaut au 
moment même où elle aurait dû être plus active. La 
première fois qu'un hasard, qu'il n'avait pu prévoir, 
lui avait fait retrouver Mariette, il s'était présenté 
chez elle avec les préventions que Fernand lui avait 
inspirées ; mais, au lieu d'une créature tout à fait 
vile, il avait vu une femme dont les manières et le 
langage modifièrent singulièrement l'idée qu'il 
s'était faite d'elle. A cela était venu se joindre en- 

r 

suite l'intérêt qu'avait excité en lui l'histoire de la 
jeune fille. Nous avons fait connaître l'impression 
qu'elle lui avait causée : si, comme Mariette le lui 
avait dit, Claude avait eu plus d'expérience de cer- 
tains sentiments, en découvrant la place que le sou- 
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venir et l'image de la jeune fille occupaient déjà 
dans sa pensée, il aurait compris sur-le-champ qu'il 
était temps' de se défier de lui-même et d'elle-même ; 
mais il en était déjà arrivé à raisonner avec ses scru- 
pules. Comme nous l'avons vu faire, il imaginait 
que son intervention entre Mariette et Fernand était 
une occasion dont il devait tirer un utile profit d'en- 
seignement, et si une voix lui demandait tout bas : 
N'est-ce point plutôt une occasion dont tu veux pro- 
fiter pour revoir Mariette? il feignait de ne point en- 
tendre. Quant à ces agitations intérieures, qu'il ne 
pouvait nier, il les attribuait au contact des événe- 
ments ' intimes auxquels il se trouvait mêlé, et se 
persuadait qu'il les verrait disparaître dès l'instant 
où sa mission serait achevée. Le sophisme lui était 
devenu subitement familier, et il s'en servait en 
toute circonstance pour se démontrer qu'il ne cou- 
rait aucun danger, et qu'en agissant comme il le 
faisait, il ne s'éloignait point de la ligne de conduite 
qu'il s'était primitivement tracée. Les places les 
mieux défendues offrent toujours un point où la ré- 
sistance a été négligée. Il n'est point de si solide 
muraille qui n'ait sa pierre tombée, et l'étroite fis- 
sure où l'hirondelle fait son nid peut, le jour du 
siège, devenir assez large pour laisser passer une 
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armée entière. La forteresse de placidité derrière la- , 
quelle Claude se croyait si bien en sûreté n'en était 
plus même à sa première pierre tombée. Pendant 
qu'il essayait de se donner le change à lui-même, 
la brèche avait été ouverte, et la passion victorieuse 
avait pénétré dans la place rebelle. 

Ce fut là ce que Claude découvrit dans son tête-à- 
tête avec lui-même, sous ces marronniers du Luxem- 
bourg où son cœur avait déjà une fois senti un 
vague éveil, où Tautre soir il s'était promené avec 
Mariette. Son orgueil se révolta d'abord à l'idée qu'il 
était amoureux de cette fille. Il essaya de douter en- 
core. Il tenta de donner un autre nom au sentiment 
dont il subissait déjà l'oppression tyrannique; mais 
l'évidence lui répondait. Que faisait-il en effet, à 
cette heure, sur cette promenade déserte, le front 
brûlant, le cœur en émoi, n'ayant qu'une pensée? 
Pourquoi n'était-il point chez lui, penché sur son 
travail, l'esprit libre, le front calme et le cœur tran- 
quille? Alors Claude adopta tout à coup un nouveau 
système : il voulut parlementer avec sa passion 
naissante, il s'efforça de la réduire aux proportions 
banales d'un caprice; il en était déjà arrivé à établir 
des nuances et à les comprendre. Il se complut dans 
cette assurance fanfaronne et accepta du premier 

18. 
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coup cette brutale pensée. Quatre ou cinq heures 
après avoir refusé niaisement d'embrasser une 
femme sur le front , il sautait du haut en bas de 
réchelle des concessions. Étrange faiblesse I amour- 
propre étrange 1 il ne voulait point avouer un senti- 
ment, et se réfugiait dans un désir. Mais un inci- 
dent imprévu vint subitement troubler l'assurance 
fanfaronne au milieu de laquelle il se complaisait 
depuis un moment; son regard, qui errait vague- 
ment, fut attiré par un nom qu'il venait d'apercevoir 
au milieu de diverses inscriptions faites au crayon, 
ou avec la pointe d'un couteau, sur le piédestal de 
la statue de Velléda, auprès de laquelle il était assis. 
Claude s'approcha et lut sur le marbre l'inscription 
suivante, inspirée sans doute par la rancune ou le 
dépit d'un galant évincé : 

Pédante comme un docteur, 
Senlimenlale et coquette, 
Frélillon maigre et sans cœur, 
Ecce Mariette. 

Signé George. Mardi, juin 184.. 

Claude, après avoir lu ces vers, tira brusquement 
de sa poche son mouchoir, dont il mouilla l'un des 
coins avec de la salive, et effaça le quatrain. Il avait 
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éprouvé une douleur réelle, envenimée encore par 
une jalousie rétrospective, en voyant le nom de Ma- 
riette livré ainsi au regard des curieux; mais, en 
réfléchissant, il ne tarda point à comprendre que 
Taction qu'il venait de faire lui donnait un démenti 
à lui-même, et en effet, s'il n'était point amoureux 
de Mariette et n'éprouvait pour elle que le sentiment 
de convoitise qui s'éteint avec la satisfaction du dé- 
sir, que lui importait le passé de cette fille et que 
lui importait son avenir? Cette réaction eut pour ré- 
sultat de démontrer à Claude qu'il était, au con- 
traire, épris de Mariette justement dans les condi- 
tions qui lui seraient le plus défavorables pour se 
faire écouter d'elle, puisqu'elle lui avait déclaré ne 
vouloir plus accepter aucun attachement sérieux. 
Et lui-même, d'ailleurs, n'avait-il pas sous les yeux 
l'exemple de Fernand pour le faire reculer devant 
cet amour dont le début le menaçait d'une infortune 
peut-être pareille à celle de ce jeune homme, et 
n'était-ce pas le moment ou jamais de tirer de cet 
exemple même le profitable enseignement qu'il se 
donnait encore la veille pour prétexte? Claude y pen- 
sait bien : il rassemblait dans son .esprit tout ce qui 
s'était passé entre lui et Mariette; mais il ne savait 
à quoi se résoudre, et demeurait comme anéanti de- 
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vant la révélation si prompte et si impérieuse d'un 
sentiment qu'il n'avait plus la force de combattre. 
Quoi l c'était bien lui, Claude, qui était amoureux 
de Mariette après ce qu'il savait d'elle, après ce qu'elle 
lui avait dit elle-même 1 Eh bienl oui, c'était lui, et 
cela devait être. Dans l'ordre moral aussi bien que 
dans l'ordre physique, toute compression détermine 
un éclat. Les passions les plus vives sont ordinaire- 
ment les plus contenues. La résistance qu'on leur 
oppose leur donne des forces nouvelles. Sages et 
prudentes peut-être, si on les eût abandonnées à 
leur essor naturel, elle deviennent aveugles et in- 
sensées quand on les force de conquérir leur liberté 
par la violence. L'éducation quasi-monastique que 
Claude avait reçue, s'ajoutant à certains préjugés 
exagérés, comme le sont presque toujours les appré- 
ciations des gens qui jugent les choses et les hommes 
plutôt d'après le ouï-dire d'autrui que d'après leur 
expérience personnelle, avait imbu son esprit de ter- 
reurs puériles. On se rappelle ses soins, ses précau- 
tions en arrivant à Paris : c'était là, aussi bien que 
dans la comédie , autant de précautions inutiles. 
Cette vie de solitude absolue, cette perpétuelle ab- 
sorption de la pensée dans l'atmosphère d'une rai- 
son sèche était à la fois plus et moins que de la sa- 
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gesse. C'était peut-être, sans que Claude s'en doutât 
lui-même, une révolte contre la loi humaine. Quoi ! 
il avait vingt ans, l'âge des rires, des désirs et de 
Tenthousiasmc, Tâge rapide où le cœur dit si facile- 
ment credo k toutes les chimères et à toutes les illu- 
sions séductrices ; il avait devant lui cette vingtième 
année, terre promise des adolescents, et il refusait 
d'y entrer. Où la nature disait : amour, plaisir et 
bonheur, il répondait : devoir! II fermait sa fenêtre 
au soleil et son âme à la rêverie, et ne trouvait pas 
de meilleur emploi de son temps, comme dit le 
poète, que de donner à son front la couleur de son 
livre jaune. Fausse et dangereuse morale. — Non, 
ce n'est pas le devoir. — Non, ce n'est pas la sagesse, 
— et ce n'est pas la religion. — C'est l'impiété, 
presque. La nature a mis dans tous les êtres des sen- 
timents dont ils n'ont pas le droit d'arrêter le déve- 
loppement, quand l'heure est arrivée. — Si le sui- 
cide est un crime , l'homme qui attente à l'œuvre 
divine en détruisant son corps n'est pas plus cou- 
pable que celui qui se met volontairement en marge 
de la vie en étouffant le germe des passions que 
Dieu a déposées en lui : l'attentat est le même et le 
sacrilège est égal. — Si c'était ici le lieu et le mo- 
ment, on pourrait s'étendre plus longuement et dé- 
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montrer tout ce qu'il y a de vicieux dans ces pré- 
ceptes d'une orthodoxie hypocrite, et ce qui se cache 
d'immoralité réelle, au fond de cette morale de con- 
vention, — qui conseille à Thomme la négation de 
ses facultés natives et le dédain ou le mépris des 
sentiments qui sont sa seule raison d'être. — Mal- 
heureusement, ces étranges résolutions, qui ont leur 
source dans Fignorance, dans la peur ou dans l'or- 
gueil, cette espèce de refus d'impôt du cœur à des 
passions qiii sont les ressorts de l'humanité, ne sont 
pas de longue durée. La nature méconnue prend sa 
revanche tôt ou tard, et en arrivant sous certaines 
latitudes de la jeunesse , — les tempéraments les 
plus inertes en apparence finissent par s'amollir 
sous la flamme de l'immortel rayon ; — de même 
que la cire qui fond sur les vaisseaux quand ils ap- 
prochent certaines régions de l'équateur. En adoptant 
ce singulier système de résistance, Qlaude ignorait 
une chose : c'est que le meilleur et le plus puissant 
préservatif contre la passion, c'est la passion même. En 
s'enfermant dans son isolement, s'il avait laissé plus 
souvent pénétrer entre lui et l'étude le souvenir de 
sa fiancée, au lieu de le consigner à sa porte comme 
il l'avait presque fait, nul doute que cet amour l'eût 
défendu contre tout autre; mais, on se le rappelle, 
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il s*était au contraire efforcé de Toublier : il avait 
regretté de s*être abandonné un moment au charme 
enivrant de l'heure des adieux, aux chastes caresses 
qui avaient été comme le sceau du premier aveu, et, 
quand il y songeait, il se demandait s'il n'avait 
pas été un peu loin avec la fille du docteur , et 
s'estimait presque un séducteur, parce qu'il avait 
serré un peu tendrement la main de sa fiancée avant 
de lui avoir passé au doigt l'anneau qui devait la 
faire sa femme. Avec de pareilles idées, il était bien 
évident que Claude devait tomber amoureux de la 
première coquine avec laquelle il passerait seulement 
une heure. Ce n'était que l'affaire du temps et de 
l'occasion, et, pour Claude, l'occasion était venue. 
Cependant la chaleur de celte journée torride 
était tombée peu à peu, et quelques promeneurs 
commençaient à se montrer dans le jardin; l'horloge 
du palais, qui sonna tout à coup, fit lever la tête à 
Claude, et le tira pour un moment de sa rêverie. Il 
s'aperçut que l'heure à laquelle on dînait ordinaire- 
ment à son hôtel était passée depuis longtemps. 
Toute une demi-journée s'était presque écoulée de- 
puis qu'il était plongé dans ses perplexités, faisant 
tout ses efforts pour détacher de son esprit la pensée 
qui s'en était emparée, et sans cesse y étant ramené. 
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Comme il venait de se lever de sa chaise, tourmenté 
subitement par un besoin de mouvement , deux 
jeunes gens passèrent devant lui en se tenant par le 
bras, et l'un d'eux fit un geste comme pour saluer 
Claude. C'était l'interne du médecin dont Claude sui- 
vait la clinique à la Charité. Claude lui avait machi- 
nalement rendu son salut, et avait déjà été dépassé 
par lui, lorsque l'interne revint brusquement sur 
ses pas comme un homme qui se ravise, et s'appro- 
cha de Claude : 

— Pardon, lui demanda-t-il , n'êtes-vous point 
venu à la Charité aujourd'hui? 

— Oui, répondit Claude; seulement j'avais affaire, 
et je n'ai pu venir qu'un peu tard, aussi ai-je man- 
qué la clinique. Est-ce que vous avez eu besoin de 

moi? 

— Non, répondit l'interne ; mais il est arrivé tan- 
tôt un événement qui a mis toute notre salle sens 
dessus dessous, et, quand je vous ai rencontré tout 
à l'heure, m'étant rappelé vous avoir vu causer hier 
avec le numéro 10, j'ai pensé que vous pourriez 
peut-être connaître la cause qui l'a poussé à se sui- 
cider. 

— Quoi! s'écria Claude en interrompant le jeune 
homme, Femand! C'est de lui que vous parlez? 
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^ Fernand, oui, c'est en effet le nom que j*ai vu 
sur la pancarte. Eh bien ! il vient de s'empoisonner 
avec du laudanum pris dans la bouteille destinée 
aux pansements; c'est justement une heure ou deux 
après que vous Tavez quitté, car la sœur de service 
m'a désigné un jeune homme avec lequel le nu- 
méro 10 a causé longtemps dans la journée, et, au 
portrait qu'elle m'a fait, j'ai cru vous reconnaître. 

— C'était moi en effet, répondit Claude épou- 
vanté. Est-ce qu'il est mort? 

— Pas encore, mais il n'en vaut guère mieux, dit 
l'interne avec l'insouciance des gens chez qui le 
spectacle journalier de la mort a presque anéanti 
toute sensibilité. Est-ce que vous savez pourquoi il a 
voulu se tuer? 

— Non, balbutia Claude, je ne connais pas ce jeune 
homme; comme il ne pouvait point sortir, il m'avait 
chargé d'une commission dans la ville ; je l'ai faite, 
et lui ai porté la réponse tantôt... Tout ce que je sais, 
c'est qu'il avait beaucoup d'ennui et de chagrin. 

— Affaire de femme, hein? demanda l'interne. 

— Je l'ignore, reprit Claude. Cependant, quand 
je l'ai quitté, il paraissait moins souffrir. 

— Eh bien! avant peu, il ne souffrira plus du tout, 
sans doute. 

10 
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— Quoi ! fit Claude, il n'y a véritablement pas 
d'espoir de le sauver ? 

— D'après les calculs de Tinfirmier, qui savait à 
peu près le compte de ses gouttes, il a dû en prendre 
une dose capable d'assommer un bœuf. C'est dom- 
mage, c'était un garçon assez gentil. Je ne puis pas 
me rappeler où diable je l'ai vu avant de le rencon- 
trer dans mon service ; mais pour sûr sa figure ne 
m'était pas inconnue. Venez-vous avec nous prendre 
un verre de bière ? ajouta l'interne en passant son 
bras sous celui de Claude ; mais celui-ci se dégagea. 

— Non, merci, dit-il ; j'ai affaire dans le quartier. 

— A demain donc, fit l'interne, qui s'éloigna tran- 
quillement avec son ami. 

Claude, resté seul, demeura tout étourdi de la 
nouvelle qu'il venait d'apprendre. Après avoir hésité 
un moment, il prit sa course et sortit du jardin. Dix 
minutes après, il était dans l'escalier de Mariette. Il 
frappa à la porte, on ne répondit pas; il frappa plus 
fort sans qu'on lui ouvrît. 

— Mariette, murmura-t-il en collant sa tête contre 
la serrure, c'est moi, Claude : ouvrez. — Mais cette 
fois encore il ne reçut pas de réponse. Comme il ap- 
pelait de nouveau, une voisine ouvrit la porte et pa- 
rut sur le carré. 
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— Qui demandez-vous ? dit-elle à Claude. 

— W^^ Mariette. 

— Je crois qu'elle ne loge plus ici ; je Tai vue 
descendre dans la journée avec un commissionnaire 
qui portait des malles. Le portier vous dira peut- 
être sa nouvelle adresse. 

Claude remercia la voisine et descendit à la loge 

du portier. 

— M"® Mariette n*a point dit où elle allait, lui 

f ut"il répondu ; mais la femme du concierge ajouta : 
— Le commissionnaire qui est en face, près du mar- 
chand de vin, le sait peut-être; c'est lui qui a fait 
son déménagement. 

Claude descendit dans la rue, aperçut l'homme 
qu'on lui avait indiqué, et qui fit d'abord la sourde 
oreille aux renseignements qu'on lui demandait; 
mais une pièce de monnaie qu'il sentit couler dans 
sa main le fit parler. Mariette logeait actuellement 
rue de Vaugirard. Claude y courut. Mariette était 
chez elle. Cette fois Claude ne prit point la peine dis 
frapper, il trouva la clef sur la porte et il entra. Ma- 
riette était seule, occupée à se tirer la bonne aven- 
ture avec un jeu de cartes étalé devant elle. Dérangée 
par le bruitqueClaudeavaitfaiten entrant, ellese leva 
brusquement et regarda le jeune homme avec surprise. 
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— C'est VOUS ? lui dit-elle durement, 

— C'est moi, fit Claude en s'asseyant sans qu'on 
l'en eût prié. 

— Vous êtes sans gêne, fit Mariette; où avez-vous 
vu qu'on entrait chez une femme sans frapper? Les 
cartes ont bien raison, elles m'annonçaient tout à 
rheure la visite d'un homme de campagne. Il faut 
en effet être bien paysan pour avoir si peu d'usage. 
Qui vous a dit que vous me trouveriez ici? demandâ- 
t-elle sur un autre ton. 

— Qu'importe ? fit Claude, je l'ai su. 

— Et pourquoi donc me poursuivez- vous?... qui 

vous l'a permis? êtes-vous sûr de ne pas me 

gêner ? 

— Gêner ! Comment? fit Claude. 

— Enfin, dit Mariette, que savez-vous?... que me 
voulez-vous? ajouta-t-elle en frappant du pied. Est- 
ce que vous avez oublié quelque chose chez moi 
tantôt?... votre montre, votre canne?... Je n'ai rien 
trouvé, je vous en préviens. 

— Marianne, fit Claude, j'ai à vous parler, asseyez- 
vous. 

— Je ne m'assieds pas ; je suis lasse d'être assise... 
On meurt de chaleur ici, reprit la jeune fille en al- 
lant lever sa jalousie. 



LE PAYS LATIN. 329 

— J'ai à vous parler, dit Claude gravement. 

— Eh bien! vous avez une bouche, et j'ai des 
oreilles... je vous écoute. Soyez bref, j'ai à sortir. 

— Et vous allez? 

— Je vais au bal. 

— Marianne, reprit Claude, c'est impossible, vous 
n'irez pas au bal ce soir. 

— Ah çà I monsieur Bertolin, de quoi vous mêlez- 
vous, s'il vous plaît? fit la jeune fille avec une im- 
patience souverainement impertinente. Est-ce que 
vous prétendriez me faire la loi chez moi, où vous 
êtes entré aussi brutalement qu'un huissier qui vient 
saisir? 

— Depuis que je vous ai quittée, il s'est passé 
bien des choses, reprit Claude, et c'est pourquoi j'ai 
cherché après vous ; car, sans cela, quel prétexte 
aurais-jeeu pour me présenter chez vous? ajouta- 
t-il naïvement. 

— En effet, dit Mariette, c'est ce que je me suis 
demandé en vous voyant. . . Que s'est-il passé? qu'est- 
il arrivé ? 

— Un grand malheur. 

— Un malheur? répéta Mariette. Et, jetant un 
regard sur le jeu de cartes étalé sur la table, elle 
ajouta avec un accent de conviction : C'est donc cela 
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qu'il y avait tant de pique dans mon jeu... Mau- 
vaise nouvelle,' apportée à la nuit, dans ma maison; 
par un homme blond... vous êtes châtain-clair, c'est 
vous. 

— Ne riez pas, Mariette, vous vous en repentiriez, 
fit Claude gravement. 

— Oh I je ne ris pas, dit Mariette, qui était en effet 
très-sérieuse. Eh bien! reprit-elle en levant les yeux 
sur Claude, parlez donc. 

— Eh bien! celui dont nous parlions ce matin n'a 
pas eu le courage de supporter la fausse nouvelle 
que je lui avais apportée. 

— Fernand I s'écria Mariette. 

— Fernand, reprit Claude, il s'est empoisonné... 

dans la journée je viens de l'apprendre tout à 

l'heure, et par hasard. 

Il n'avait pas achevé cette révélation que Mariette 
était tombée à la renverse sur sa chaise. 

— Fernand, Fernand I s'écria-t-elleen se cachant la 
tête dans les mains..... Mon ami ! mon pauvre ami ! 

— Mais vous l'aimez donc encore? fit Claude, qui 
se sentit troublé par cet élan de tendresse et le cri 
de douleur presque passionnée qui venait de s'é- 
chapper des lèvres de Mariette. Celle-ci ne répondit 
pas : elle était évanouie. 



LE PAYS LATIN. 331 

Presque au même instant, une jeune femme élé- 
gamment vêtue entra dans la chambre en sautillant. 
Comme la nuit était venue, elle n'aperçut point d'a- 
bord Mariette, qui était restée sans connaissance 
étendue sur sa chaise. 

— Es-tu prête, Mariette ? s'écria-t-elle, la voiture 
est en bas. — Mais, s'étant aperçue de Tétat où était 
sa camarade, elle s'arrêta brusquement, jeta un 
regard rapide sur Claude et l'aida, sans lui rien de- 
mander, à donner des soins à Mariette, qui, au bout 
de quelques instants, ouvrit les yeux et put arti- 
culer quelques paroles. 

— Vous aviez raison, monsieur Claude, lui dit- 
elle à voix basse, je n'irai pas au bal ce soir. 

— Nous irons un autre jour, dit son amie. 

— Jamais, murmura Mariette en regardant Claude 
avec des yeux noyés de larmes. 

Claude la quitta au bout de quelques instants, en 
lui promettant de revenir le lendemain. 



XV 



Un soir du mois de septembre, environ trois mois 
après la scène que nous venons de raconter, Claude 
Bertolin, surpris par un orage violent qui venait 
d'éclater, s'était réfugié dans un café du quartier 
latin, où il demeurait toujours. Près de la table où 
il était assis, deux jeunes gens causaient, et quel- 
ques mots de leur conversation éveillèrent la curio- 
sité de Claude, qui écouta leur entretien tout en fei- 
gnant de lire un journal. 

— Oui, mon cher Edouard, disait l'un d'eux, j'é 

19. 
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tais sûr que cela te paraîtrait incroyable, et cepen- 
dant c'est comme cela. 

— Et depuis quand? demanda Tautre jeune 
homme sur le ton de la plus profonde surprise. 

— Depuis environ trois mois. Au reste, la der- 
nière fois que je Tai vue, elle semblait déjà méditer 
quelque grave résolution. Il courait alors une assez 
méchante histoire sur son compte : on prétendait 
qu'un jeune homme, nommé Fernand, avait failli 
s'empoisonner dans l'hôpital où il était, en appre- 
nant que Mariette s'était sauvée avec un de ses voi- 
sins, deux heures après l'avoir vu au moment de 
rendre le dernier soupir. 

— Ah I fit Edouard, sans cœur I c'est bien la 
même femme que j'ai connue jadis I 

— C'est égal, répliqua l'autre jeune homme, c'était 
une réjouissante créature. Quand elle était en face 
d'une bouteille vide ou pleine, elle faisait des profes- 
sions de foi à donner la chair de poule à Satan lui- 
même. Au reste, elle ne nous aimait guère, nous autres 
étudiants, et elle ne se gênait pas pour nous le dire. 

En ce moment, un jeune homme tout ruisselant 
de pluie entra dans le café, et s'approcha vivement 
des deux personnes dont Claude écoutait la conver- 
sation, en manifestant une grande surprise. 
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-* Comment, Edouard ! c'est toi ? s'écria-t-il en 
serrant la main de l'un des jeunes gens, est-ce que 
tu reviens à Paris? nous restes-tu longtemps ? 

— Je repars dans deux jours, répondit Edouard; 
je suis venu accompagner mon futur beau-père et 
ma prétendue. 

— Tu te maries ? 

— Hélas ! et quand je dis hélas, i*ai tort : une 
jeune fille charmante, dont je suis parfaitement 
amoureux. Je réponse dans un mois, dans deux je 
serai notaire, et on m'appellera mon cher maître. 
Depuis trois jours que je suis ici, je paye mes dettes. 
Le premier jour, cela m*a amusé de voir toutes ces 
additions vivantes saluer les écus du sac paternel. 
Âh I c'est dommage de s'en aller, quand on a encore 
une fois vingt mille francs de crédit à l'horizon. 

— Et tu ne vas pas faire un peu tes adieux à la 
vie de"^ garçon avant d'aller t'asseoir à perpétuité au 
foyer conjugal ? Ah ! mais, au fait, je savais bien 
que j'étais venu ici pour quelque chose, s'écria le 
jeune homme qui venait d'entrer : je viens de fdre 
une rencontre qui te concerne, Edouard ; devine un 
peu qui je viens de rencontrer. 

— Qui donc? parle! demandèrent à la fois 
Edouard et l'autre jeune homme. 
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— Mariette, mes enfants, là belle Mariette elle- 
même I et quand je dis elle-même, j'ai tort, car ce 
n'est plus elle. 

Claude écouta avec plus d'attention. 

— Mariette ! s'écria Edouard. 

— Ah ! dit l'autre, tu penses encore à elle. Au 
fait, c'était ton élève, elle t'a fait honneur. 

— Eh bienl demanda l'autre étudiant, lui as-tu 
parlé? Que devient-elle et que fait-elle ? Pourquoi 
nous a-t-elle abandonnés si brusquement? Est-elle 
baronne, marquise ou duchesse ? 

— Rien de tout cela. Devinez ce qu'elle est actuel- 
lement ? C'est fabuleux : elle est sauvage. Quand je 
vous disais que c'était à ne pas y croire ! Figurez- 
vous qu'elle n'a pas voulu me reconnaître. Mon 
Dieu 1 oui ; elle a eu l'aplomb de me dire qu'elle ne 
me connaissait pas. En voilà une qui n'a pas la 
mémoire du cœur, car enfin ce n'est pas pour te faire 
de la peine, Edouard, mais j'ai été aussi l'un des 
saints de son calendrier. 

— Et tu ne soupçonnes pas ce qu'elle peut faire ? 
demanda Edouard. 

— Je ne soupçonne pas , répondit l'autre , je suis 

~ Eh bien 
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— Mariette travaille. 

— Comment sais-tu cela, puisque tu ne lui as pas 
parlé? 

— Je Tai rencontrée rue Richelieu; elle sortait 
d'une maison toute pleine d'ateliers de lingères, 
de marchandes de modes. C'était l'heure où les ou- 
vrières quittent leur ouvrage, et Mariette avait sous 
le bras le petit cabas de tradition qui signale la gri- 
sette. 

— Il fallait la suivre, dit l'autre étudiant. 

— Tu aurais su où elle demeure , ajouta Edouard. 

— J'y ai pensé; mais la petite finaude aura sans 
daute deviné mon intention en voyant que je la sui- 
vais : arrivée à la Bourse, elle est montée dans un 
coupé [qui stationnait sur la place, et je n'ai plus 
rien vu. Qu'est-ce que vous pensez de cela? 

— Pourrais-tu m'indiquer précisément la maison 
d'où tu as vu sortir Mariette? demanda Edouard au 
jeune homme. 

— C'est à côté d'un grand magasin de nouveautés, 
et juste en face l'Hôtel des Princes. 

— C'est bien, dit Edouard. Messieurs, ajouta-t-il, 
vous me demandiez tout à Theure si je ne comptais 
point faire mes adieux à la vie de jeune homme ; je 
n'y songeais pas , mais ce que je viens d'apprendre 
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m'en donne presque le désir. J'ai passé jadis, vous 
le savez, pour un irrésistible; mais depuis si long- 
temps que je n*ai pratiqué, je me serai rouillé sans 
doute. Je veux savoir où j'en suis, et c'est Mariette 
elle-même que. je choisis pour faire cette épreuve. 
Cette conversion mystérieuse me pique au jeu ; ce 
sera ma séduction de retraite. 

— Mais, dit l'un des jeunes gens, en supposant 
que tu réussisses, qu'est-ce qui pourra nous le 
prouver? 

— Comment t'y prendras-tu? ajouta l'autre. 

— Que vous importe? répliqua Edouard. Si demain 
soir vous me voyez arriver au bal avec Mariette à 
mon bras, me croirez-vous? 

— Oui, mais prends garde à toi, dit en riant l'un 
des jeunes gens. Mariette est fille à te faire glisser 
sur le bord de ton contrat de mariage. 

— Oh I n'ayez point peur, répondit Edouard, c'est 
une expérience que je veux faire. 

— C'est que tu n'as pas été heureux jadis dans les 
expériences que tu voulais faire avec elle. 

— C'est moins pour moi que pour vous que je 
travaille, messieurs, dit Edouard. Je m'engage à 
ramener toute une soirée Mariette au milieu de vous ; 
quand elle s'y trouvera, ce sera à vous de la retenir. 
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•^ Au succès de ton entreprise ! répondirent les 
jeunes gens en choquant leurs verres. 

Claude appela le garçon , paya ce qu'il devait et 
sortit brusquement du c^fé. Dix minutes après , il 
était rentré chez lui. Depuis trois mois, Tétudiant 
n'habitait plus le triste hôtel de la place Saint-Sul- 
pice; il logeait dans une des rues tranquilles du 
quartier Vaugirard, où il avait trouvé à louer en garni 
une petite chambre dont les fenêtres s'ouvraient sur 
le magnifique horizon des campagnes voisines. 
Comme il mettait la clef dans sa serrure , une jeune 
femme parut sur le seuil d'une chambre voisine de 
la sienne. C'était Mariette. 

^- C*est vous, mon ami. Entrez donc chez moi ; 
î'ai àe bonnes nouvelles à vous donner. 

— Moi aussi, Mariette, répoijdit Claude, j'ai à 
vous parler. — Et il entra dans la chambre de la 

jeune fille. 

— Comme vous rentrez tard ce soirl lui dit-elle ; 
il est presque dix heures. 

— J'ai été retenu par le mauvais temps , répon- 
dit Claude d'un air embarrassé ; mais vous, Ma- 
riette, que vous est-il donc arrivé ? Vous paraissez 
toute joyeuse ce soir. Est-ce que vous avez fait une 
bonne rencontre? ajouta-t-il en observant lajeune fille. 
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— Que voulez-vous dire ? fit Mariette. Je n'ai fait 
aucune rencontre ni bonne, ni mauvaise. Je suis 
joyeuse, c'est vrai, mais c'est parce que j'ai une 
heureuse nouvelle à vous apprendre. 

— Qu'est-ce donc? demanda Claude. 

— Eh bien, dit Mariette, voici ce qui arrive. L'une 
des premières demoiselles du magasin où je travaille 
quitte la maison, et on m'a proposé de la remplacer. 
Une telle place était le but de mon ambition, mais je 
n'espérais pas sitôt la réaliser. Ai-je assez de bon- 
heur en aussi peu de temps ! 

— Et vous acceptez? demanda Claude. 

— Si j'accepte I pouvez-vous me le demander, 
mon ami? Mais songez donc, c'est une position qui 
assure mon avenir, un avenir sûr, honorable, que 
je puis espérer, grâce à vous, qui m'avez retirée de 
l'abîme où j'étais. 

— Mais, demanda Claude, les exigences de cette 
place vous forceront sans doute à quitter cette mai- 
son? 

— Certainement, répondit Mariette, sans remar- 
quer l'inquiétude visible avec laquelle Claude atten- 
dait sa réponse, je serai logée au magasin. Oh ! on 
me fait des conditions si belles, que j'avais d'abord 
peine à y croire. Figurez-vous , je l'ai déjà calculé, 
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je pourrai mettre de côté trois ou quatre cents francs 
par an, et je serai augmentée. Mais qu'avez-vous 
donc, mon ami? vous paraissez triste. Moi qui es- 
pérais vous voir si heureux du bonheur qui m'ar- 
rive, et dont vous êtes Tauteur! Voyons, Claude, 
quel chagrin avez- vous? 

— Que voulez-vous? dit Claude. Je me fais diffici- 
lement à cette idée, que vous allez quitter cette mai- 
son et que j'y resterai seul. J'étais habitué à vous 
entendre chaque matin, quand vous alliez à votre 
ouvrage; j'étais habitué à vous voir un instant cha- 
que soir. 

— Mais, mon ami, reprit Mariette, ce n'est point 
une séparation. J'aurai tous les quinze jours une 
journée de liberté qui vous sera consacrée. N'êtes- 
vous pas mon seul ami, maintenant? ne vous dois-je 
pas d'être redevenue une honnête fille? Et d'ailleurs 
voici l'époque qui arrive où, de toutes façons, nous 
eussions été forcés de nous quitter. Vous allez re- 
tourner dans votre famille : le temps que vou^ pas- 
serez là-bas vous sera un apprentissage de notre 
séparation, et quand vous reviendrez, étant déjà ha- 
bitué à ne plus me voir tous les jours, votre solitude 
vous sera moins pénible. Ah ! moi aussi, je m'en- 
nuierai bien dans les commencements : votre bon- 
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jour du matin et votre bonne nuit de chaque soir me 
manqueront; mais je penserai à vous. Ah! mais, à 
propos, s'écria Mariette, étourdie que je suis, j'ai 
une lettre pour vous, que le portier m'a remise en 
montant, car il s'obstine à me donner vos lettres. 
C'est de votre oncle sans doute, acheva Mariette en 
remettant la lettre à Claude. 

— Non, répondit le jeune homme après avoir lu. 

— De qui donc alors ? fit Mariette. 

— Lisez, lui dit Claude en lui mettant la lettre 
ouverte dans les mains. 

— Pourquoi? — fit Mariette étonnée. Elle prit 
néanmoins lecture de la lettre sur une nouvelle in- 
vitation de Claude. — Ah ! dit-elle en riant, après 
avoir achevé, je ne m'étonne plus maintenant que 
vous soyez si sage, mon ami ; vous aimez là-bas, et 
là-bas on vous aime. Pauvre Angélique ! elle va être 
bien heureuse quand elle vous verra arriver! Je me 
rappelle l'avoir vue à l'époque où son père soignait 
ma pauvre mère défunte : c'était une ravissante petite 
fille, ce doit être une belle personne. Mais savez-vous, 
dit-elle, que c'est fort mal à vous d'obliger votre 
fiancée à se rappeler à votre souvenir î Cette lettre 
m'a émue moi-même. Je croyais que vous écriviez 
tous les quinze jours à votre oncle et au docteur. 
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— Depuis trois mois, répondit Claude, j'ai écrit 
très-rarement. 

— Il faut répondre à cette lettre, dit Mariette 
d'une voix un peu troublée ; le père d'Angélique 
TOUS le demande presque dans les quelques lignes 
qui accompagnent les tendres reproches de sa fille, 
inquiétée par votre silence. Vous avez été bien dis- 
cret avec moi, Claude, ajouta Mariette, j'ignorais 
cette passion. Il faut répondre à Angélique. 

— Non, dit Claude. 

— Non? pourquoi? 

— Parce que je ne sais pas mentir, dit le jeune 
homme. 

— Pourquoi mentir ? demanda Mariette. 

— Je n*aime pas Angélique, dit le jeune homme 
en prenant dans ses mains la main de Mariette. 

— Mais vous Tavez aimée? 

— Je n'en sais rien véritablement; en tout cas, je 
ne Taime plus. 

Il y eut un moment de silence entre les deux jeu- 
nes gens : Mariette n'osait lever les yeux, et Claude 
avait baissé les siens. Pendant ces cinq minutes de 
silence , ils s'étaient dit tout ce qu'ils avaient à se 
dire. 

— Claude, mon ami, il est tard, dit la jeune fille 
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en retirant sa main, que le jeune homme avait gar- 
dée dans la siemie : rentrez chez vous ; nous nous 
re verrons demain. 

— Mariette, dit celui-ci, avant de vous quitter, 
j'ai quelque chose à vous dire, et c'est précisément 
à cause de cela que tout à Theure je vous ai demandé 
si vous n'aviez rencontré personne. 

— Que voulez- vous dire? dit Mariette en rougis- 
sant un peu. 

— Vous m'avez répondu non, et cependant je sa- 
vais le contraire. 

— Comment avez- vous su? dit la jeune fille avec 
curiosité. 

Claude lui raconta ce qu'il avait entendu au café. 
Au nom d'Edouard, il avait remarqué que Mariette 
avait tressailli. 

— Je vous remercie de m'avoir prévenue, dit Ma- 
riette, j'agirai en conséquence. Demain et après, je 
n'irai pas à mon travail. 

— Mais pourquoi n'aviez-vouspas voulu m'avouer 
que vous aviez rencontré ce jeune homme que j'ai vu 
au café î 

— Je craignais que cela ne vous forçât à songer 
au passé, répondit Mariette à voix basse. 

— Vous aviez donc deviné î s'écria Claude 
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— Avant vous, répondit-elle avec une charmante 

coquetterie. 

Ils se serrèrent la main une dernière fois, et 
Claude rentra dans sa chambre. Il ne pouvait 
dormir, et passa une partie de la nuit à regar- 
der les étoiles : ce fut seulement au jour levant 
qu'il se mit au lit , attendant avec impatience 
r heure où il reverrait Mariette. Celle-ci non plus 
ne s'était pas couchée ; elle avait passé debout 
toute une partie de la nuit. Elle relut plusieurs fois 
la lettre que la fille du docteur Michelon avait écrite 
à Claude, et demeura rêveuse après chaque lecture. 
Un grand combat s'engagea alors dans elle-même. 
L'aube naissante, qui vint éclairer sa petite chambre, 
la surprit dans la même attitude où Claude Tavail 
quittée; elle essuya quelques larmes qui avaient 
coulé le long de ses joues, et se leva brusquement 
en faisant un geste de résolution douloureuse. — 
Elle avait pris son parti. 

Quand vint l'heure où elle se rendait chaque 
jour à son ouvrage, elle sortit comme d'habitude, 
malgré la promesse qu'elle avait la veille faite à 
Claude de ne pas travailler. Celui-ci , fatigué de sa 
longue veille, dormait quand Mariette quitta sa 
chambre avec toutes sortes de précautions pour 
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n'être point entendue. Contre son habitude, elle 
s'était mise en toilette. En passant devant la porte 
du jeune homme, elle s'arrêta un instant comme si 
elle hésitait. 

— Comme il va souffrir I dit-elle ; allons, du cou- 
rage I — Et, après avoir murmuré un adieu étouffé à 
celui qui ne pouvait l'entendre, elle descendit rapi- 
dement l'escalier. 

En approchant de la maison où était son magasin, 
elle aperçut de loin un jeune homme qui se prome- 
nait devant la porte. 

— C'est lui I dit-elle en reconnaissant Edouard ; 
heureusement qu'il est venu 1 Elle ralentit le pas un 
instant, comme arrêtée par de nouvelles hésitations, 
puis elle reprit brusquement sa marche. Une minute 
après, elle était en face d'Edouard. Elle feignit une 
grande surprise en le voyant. 

— Mariette, lui dit le jeune homme, je savais 
te trouver ici. Dans deux jours je quitte Paris. 
Je vais me marier; nous ne nous reverrons plus 
jamais. Avant de nous quitter, veux-tu oublier 
pour un jour le mal que nous nous sommes fait 
l'un et l'autre, et revivre ensemble pour quelques 
heures, de la vie d'autrefois, quand tu t'appelais 
Marianne ? 
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— Oui, je le veux bien, répondit celle-ci en dé- 
tournant les yeux. 

Une voiture passait, Edouard la fit arrêter et y 
monta avec Mariette. 

— Nous allons ?... dit le cocher. 

— Je vous prends pour la journée , répondit 
Edouard ; nous allons à Fontenay-aux-Roses. 

Deux heures après, Claude Bertolin venait de- 
mander Mariette à son magasin. 

— Nous ne l'avons pas vue aujourd'hui, répondit 
la maîtresse, très-étonnée de voir un jeune homme, 

Toute la journée, Claude fut comme un fou. A 
huit heures du soir, il se rappela le pari qu'il avait 
la veille entendu faire par Edouard, et il se rendit au 
bal, dans un jardin fréquenté par les étudiants, et 
où il n'était jamais allé. Il n'avait point fait dix pas 
dans ce jardin qu'il aperçut Mariette ; elle dansait 
vis-à-vis d'Edouard. Claude voulut s'approcher; 
mais une muraille humaine s'était formée autour 
du quadrille où dansait la jeune fille.. De tous côtés, 
Claude entendait les étudiants qui se disaient les 
uns aux autres : — Tu ne sais pas, Mariette est re- 
venue ! 

A la fin de la danse, un grand tumulte s'éleva dans 
le bal, et Claude fut forcé de se retirer dans les con- 
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tre-allées. Tout à coup il vit passer devant lui, au 
milieu de cris et d'éclats de rires, un groupe de 
jeunes gens, parmi lesquels se trouvaient ceux qu'il 
avait vus la veille au café ; ils portaient Mariette en 
triomphe ; les bouquets pleuvaient sur elle de toutes 
parts. Au moment où elle passait devant Claude, elle 
l'aperçut collé contre un arbre, et partit d'un grand 
éclat de rire : l'éclat de cette joie insolente, qui ne 
respectait pas sa douleur, porta une blessure pro- 
fonde au cœur du jeune homme. Il jeta un dernier 
regard sur Mariette, que tout le bal poursuivait de 
ses acclamations , et disparut en murmurant : — 
Perdue encore une fois ! 

Après avoir erré comme un fou , Claude rentra 
chez lui ; il avait hâte de se retrouver en face de Ma- 
riette; mais, en prenant sa clef chez le concierge, il 
ne put s'empêcher de pâlir en remarquant que la clef 
de Mariette était encore accrochée au clou qui lui 
était destiné, ce qui lui indiquait qu'elle n'était point 
rentrée. Il monta dans sa chambre, s'assit sur le 
pied de son lit, immobilisé dans une douleur affreuse. 
A minuit et demi il entendit des pas sur son carré 
— C'est elle, s'écria-t-il en allant ouvrir; mais il se 
trouva en face d'un garçon de café qui tenait une 
lettre à la main. 
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— M. Bertolin. 

— C'est moi, dit Claude. 

— Pour vous, dit le garçon en tendant la lettre , 
il n'y a pas de réponse ; — et il disparut. 

Claude ouvrit rapidement le billet; il était à peine 
cacheté, écrit au crayon, et ne contenait que ces 
mots : 

« Oubliez-moi : j'ai revu Edouard, il reste à Paris. 

» Adieu. » 

Mariette. 

Claude passa la nuit à faire ses malles. Le lende- 
main de grand matin il arrivait à la Poule-Noire, Le 
buraliste lui annonça qu'il n'y aurait point de place 
avant deux jours. 

Le jeune homme courut aux messageries. Il ob- 
tint une place d'impériale pour le départ du soir. 
Pendant toute la journée, il erra dans le quartier 
latin, regardant à toutes les fenêtres des hôtels, en- 
trant dans tous les cafés ; mais il ne rencontra pas 
celle qu'il voulait sans doute revoir encore une fois. 

A six heures du soir il était n route pour la Bour- 
gogne, et, le lendemain de grand matin, il arrivait à 
Joigny. La diligence de Lyon s'y arrêta un instant 

pour relayer. En prenant ses malles, Claude enten- 

20 
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dit une voix qui le fit tressaillir. Il détourna la tête 
et aperçut à la portière du coupé Edouard, qui ap- 
pelait le conducteur pour lui demander quelque 
chose. 

— Luil pensa Claude en reconnaissant l'ancien 
amant de Mariette, avec qui il avait fait le voyage 
sans s'en douter. Il quitte Paris... alors Mariette est 
libre... je la retrouverai ! 

Claude entra brusquement dans le bureau de la 
diligence de Lyon . 
— Quand passe la voiture pour Paris? demanda-t-il. 

— Dans une heure, répondit l'employé. 

— Croyez-vous qu'il y ait des places ? 

— C'est probable, car à cette époque on s'en va 
plutôt de Paris qu'on n'y vient. 

— C'est bien, dit Claude en donnant des arrhes; 
gardez-moi une place n'importe où, je repars pour 
Paris. 

— Tiens, fit le conducteur, qui avait entendu 
Claude, mon voyageur qui s'en retourne à Paris I 

— Il aura oublié son mouchoir, répondit un pale- 
frenier. 

Il était grand matin, et les rues de la petite ville 
étaient désertes. Claude ne craignait pas d'être ren- 
contré et reconnu ; il avait une heure à lui. Avant 
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de retourner à Paris, où il serait le soir même au- 
près de Mariette, il voulut revoir au moins quelques 
instants les lieux où vivaient ceux qui Taimaient 
tant et qu'il était au moment d'oublier. Bien enve- 
loppé dans son manteau de voyage, qui lui montait 
jusqu'aux yeux, il se hasarda jusque dans les envi- 
rons de la maison du docteur Michelon, dont toutes 
les fenêtres étaient fermées. La porte du jardin, qui 
donnait sur un petit clos, était entr'ouverte : Claude 
y pénétra doucement et éprouva une singulière émo- 
tion en se retrouvant dans ces lieux où si souvent il 
s'était promené avec Angélique ; il reconnut le vieux 
banc où son oncle Tabbé Bertolin et M. Michelon 
s'asseyaient après le dîner pour la causerie du soir. 
Toutes les figures de ces êtres bienveillants et ché- 
ris qui lui avaient fait la vie si douce, entourée de 
tant de soins et de sollicitude, revinrent à sa mé- 
moire ; il les vit animer ce jardin tranquille, plein 
de frais murmures et de parfums qui l'enivraient. 
La fièvre qui l'avait agité pendant tout le voyage se 
calmait peu à peu, et une quiétude bienfaisante, 
qu'il semblait puiser dans l'air natal, rétablissait le 
calme dans ses esprits troublés. Il s'assit sur le banc 
et y demeura pensif pendant quelques instants. Tout 
à coup le bruit de la cloche annonçant Tarrivéd de 
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la diligence de Lyon, qui devait le remmener à Paris, 
se fit entendre au loin, Claude se leva pour regagner 
la station ; mais une force mystérieuse semblait le 
retenir, et il tomba sur le banc qu'il venait de quit- 
ter. Le galop des chevaux sur le pavé de la route vint 
de nouveau l'avertir qu'il n'avait plus de temps à per- 
dre; il se leva brusquement, et fit quelques pas dans 
le jardin ; mais, comme il tournait les yeux dans la 
direction de la maison, l'une des fenêtres s'ouvrit. 
Claude n'eut que le temps de se cacher derrière le 
tronc d'un gros arbre, et il aperçut alors Angélique, 
qui s'avançait sur le balcon. Claude hésita d'abord 
à la reconnaître, tant elle paraissait changée. La 
jeune fille regarda un instant autour d'elle; puis, 
étendant la main vers la cime du platane qui mon- 
tait au niveau du balcon, elle en cueillit une feuille 
qu'elle porta à ses lèvres. 

Au même instant, la cloche du bureau de la dili- 
gence fit entendre un appel plus pressé et plus im- 
pératif; mais cette fois Claude ne l'entendit pas. Il 
regardait Angélique qui donnait ses soins à des 
caisses de fleurs, déposées sur le balcon. 

— Pauvre fille 1 murmura-t-il, pourquoi suis-je 
parti d'ici ? 

Puis, ayant cru entendre des pas, Claude fit un 
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bond en arrière pour se réfugier dans un fourré d'ar- 
brisseaux dont le feuillage épais pouvait mieux le 
cacher. Il se disposait à escalader cette espèce de 
haie formant clôture, lorsqu'il sentit tout à coup sa 
jambe prise dans une espèce de piège à loup. La 
douleur qu'il ressentit dans le moment lui fit pous- 
ser un cri. Il essayait de se dégager; mais il avait à 
peine tiré sa jambe hors du malencontreux engin, 
qu'une main vigoureuse l'empoignait au collet, et la 
grosse voix de M. Michelon s'écriait : 

— Je vais donc enfin savoir quel est le maraudeur 
qui mange mes raisins ! — Et d'un revers de main 
il fit sauter le chapeau de Claude. 

— Quoi ! c'est vous, mon gendre 1 exclama le doc- 
teur; que faites-vous chez nous si matin? 

Un cri partit de la terrasse. Angélique venait de 
reconnaître Claude. Au même instant, la diligence 
de Lyon partait pour Paris ; mais Claude ne se sou- 
venait plus déjà qu'il avait donné des arrhes. 
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